Ciudad Prohibida

La Puerta del Meridiano es la puerta principal de la Ciudad Prohibida, y se terminó en 1420, el mismo año que casi todo lo demás de este eje. Se reparó en 1647 y de nuevo en 1801, pero la forma bajo la que está usted es la idea original: una planta en U, abierta hacia el visitante, tomada del Salón Hanyuan del Palacio Daming de la dinastía Tang y de la Puerta Danfeng de los palacios Song, que a su vez descienden de las torres de vigilancia pareadas de la dinastía Han. Esa planta no es decoración. Retroceda unos pasos y fíjese en que está en un patio formado por los propios brazos de la puerta. Antes de esta puerta hubo otras —la Puerta Duan, Tiananmen y la Puerta del Gran Qing—, cada una abriéndose a otro antepatio amurallado. La secuencia de puerta, patio, puerta, patio procede de la antigua regla de las «cinco puertas y tres patios», y su propósito era psicológico. Para cuando un funcionario llegaba ante el trono, llevaba caminando la mayor parte de una hora por un espacio cada vez más estrecho, más silencioso y más controlado. La puerta tiene dos partes. La base es una plataforma maciza de 12 metros de altura, perforada por tres vanos en el centro y uno más embutido en cada brazo de retorno. Desde el frente se ven tres; hay cinco. El apodo chino de esto es «tres a la vista, cinco en realidad», y las dos puertas ocultas no fueron un capricho. Cada uno de los cinco vanos tenía su dueño. El vano central era solo del emperador. En esa regla se escribieron dos excepciones, y ambas merecen conocerse porque dicen qué consideraba la corte Qing equiparable en peso al propio emperador. La primera: el día de una boda imperial, el palanquín que llevaba a la emperatriz podía pasar por el centro, una vez en su vida. La segunda: los tres primeros graduados del examen palaciego, después de leerse los resultados, salían por el centro. Un letrado que había derrotado a todo el imperio obtenía la puerta del emperador, a la salida, una tarde. El vano lateral oriental era para los funcionarios civiles y militares. El occidental, para los parientes del clan imperial y los nobles. Las dos puertas ocultas de los brazos se abrían solo los días del examen palaciego y en las grandes ceremonias, cuando los candidatos y los participantes de rango menor entraban por orden: los números impares al este, los pares al oeste. Esto es lo más útil que se puede entender de todo el eje central, y se aprende en los tres primeros minutos: la arquitectura es una máquina de clasificar. Aquí nada es simétrico solo por belleza. La simetría existe para que las asimetrías de rango se hagan visibles. Hay también una capa práctica. Entrará por esta puerta porque no hay alternativa: el museo canaliza a todos los visitantes por la Puerta del Meridiano. Su salida quedará en un sitio completamente distinto, al norte o al este, y ese recorrido de sentido único conviene planificarlo antes de empezar a caminar, no después. Hay algo más sobre esta puerta que conviene llevarse para el resto del paseo. La Puerta del Meridiano es donde las cortes Ming y Qing escenificaban los rituales que tenían que ser vistos por mucha gente a la vez. La plataforma superior sostenía un salón y pabellones laterales, y el emperador aparecía allí para las ceremonias que marcaban el calendario y los resultados de la guerra. La multitud quedaba abajo, en el patio en el que está usted ahora, mirando hacia una figura sobre un muro. Compárelo con lo que ocurre más al norte. En el Salón de la Suprema Armonía el público son unos cientos de funcionarios dispuestos por rango sobre una terraza. En la corte interior, en el Palacio de la Pureza Celestial, el público se reduce a un puñado de ministros. Cuando llegue al extremo norte del eje estará en estancias de tamaño familiar. Todo el conjunto es un embudo, y esta puerta es su boca ancha. Por eso mismo el consejo práctico para esta parada no es «quédese mucho rato aquí». Quince minutos bastan para contar las puertas, meterse en los brazos de la U y captar la idea. El error que cometen los visitantes es el contrario: llegan cansados de la cola de fuera, se sientan a la sombra de esta puerta y pierden la primera hora del día. Los salones que vienen después son donde el tiempo se aprovecha mejor, y la luz sobre las terrazas de mármol es mejor por la mañana que por la tarde. Por último, fíjese en las rampas. A ambos lados de la plataforma hay calzadas inclinadas en lugar de escaleras, construidas para que los caballos pudieran subir a lo alto de la muralla. Son uno de los pocos lugares del conjunto donde la arquitectura admite que esto era también una fortaleza, y no solo un palacio.

La Puerta de la Suprema Armonía es la mayor puerta del interior de la Ciudad Prohibida y la entrada formal a la corte exterior. Como la Puerta del Meridiano, se terminó en 1420, cuando se llamaba Puerta del Servicio al Cielo. Pasó a ser Puerta del Extremo Imperial en 1562 y adoptó su nombre actual en 1645, bajo la nueva dinastía Qing. Se reparó en 1646 y en 1802. Entonces, en 1888, ardió. El fuego empezó en la Puerta de la Rectitud, en el lado occidental, se propagó a esta puerta y a la Puerta de la Virtud Manifiesta, al este, y las tres se reconstruyeron al año siguiente. Ese calendario importa: la boda del emperador Guangxu estaba fijada, y la comitiva de la novia tenía que pasar por esta puerta. Lo que está mirando es una reconstrucción del siglo XIX levantada sobre una huella del siglo XV. La estructura tiene nueve crujías de ancho y cuatro de fondo, una superficie de unos 1300 metros cuadrados, un tejado de doble alero a cuatro aguas con hastiales y una base de mármol blanco. Las vigas llevan el grado más alto de pintura policromada reservado a los edificios imperiales. Delante hay una pareja de leones de bronce y cuatro trípodes de bronce: son fundiciones Ming y sobrevivieron al incendio, porque el bronce no arde. Si quiere tocar algo que ya estaba aquí antes de que existiera la dinastía Qing, toque los leones y no la puerta. La plaza de delante tiene unos 26.000 metros cuadrados. El río de las Aguas Doradas Interiores la atraviesa de oeste a este, cruzado por cinco puentes de piedra. El número no es decorativo: cinco puentes por las cinco virtudes y, de manera más práctica, cinco carriles de acceso controlado al corazón ceremonial del conjunto. Las galerías de ambos lados eran oficinas. En la dinastía Ming, el ala oriental albergaba los negociados que compilaban los Registros Verídicos, la genealogía imperial y el registro diario de las actividades del emperador. Aquí de pie, está usted en la interfaz administrativa entre el gobierno y el trono: el lugar donde el Estado dejaba por escrito lo que hacía el emperador. La corte Qing usó esta puerta para algo que los Ming no hicieron: los primeros emperadores Qing celebraban audiencia aquí, al aire libre, en vez de dentro de un salón. La práctica se trasladó después al norte, a la Puerta de la Pureza Celestial, pero el principio siguió siendo el mismo. Los asuntos se despachaban en una puerta, en un patio, de pie, y no en una sala del trono. Deténgase un momento sobre los puentes y mire el agua. El río de las Aguas Doradas Interiores no es un estanque decorativo; es un canal en funcionamiento que entra en el conjunto por el oeste y sale por el este, y hace curvas. Casi nada más en la corte exterior hace curvas. Se permitió que el río serpenteara porque, en la teoría china del emplazamiento, el agua debe llegar y marcharse con suavidad, y porque un canal curvo ante una puerta se lee como un arco tendido: una forma protectora más que una barrera. Los cinco puentes que lo cruzan están jerarquizados igual que los cinco vanos de la Puerta del Meridiano que deja a su espalda. El central era del emperador. La pareja que lo flanquea, de los príncipes de sangre; la pareja exterior, de los funcionarios. A estas alturas del paseo debería esperárselo: cada cruce, cada vano y cada tramo de escalones de este eje codifica un rango. La propia plaza, con unos 26.000 metros cuadrados, es lo bastante grande como para que la puerta de su borde norte no parezca alta desde donde se entra. Es intencionado. Los proyectistas Ming usaron la distancia para rebajar la altura aparente de cada edificio sucesivo, de modo que el Salón de la Suprema Armonía, cuando por fin aparece, no tenga nada que le haga competencia. Si quiere sentir el efecto, camine hasta el centro de la plaza y mire luego hacia atrás, a la Puerta del Meridiano: ha encogido. Una nota práctica: esta plaza es el último gran espacio abierto con acceso fácil a servicios antes de un tramo largo del recorrido. La siguiente sección de la ruta son unos 805 metros sin ningún aseo, que a paso normal equivalen a unos doce minutos de camino, más el tiempo que dedique a los tres grandes salones. Organícese aquí en lugar de descubrirlo más tarde. Hay una capa más que la mayoría de los visitantes se pierde, porque es administrativa y no arquitectónica. La galería oriental de esta plaza albergó, en la dinastía Ming, las oficinas que producían los Registros Verídicos, la genealogía imperial y el diario de las actividades del emperador. Esos tres negociados eran la memoria del Estado. Todo lo que los historiadores posteriores saben de un reinado Ming se escribió, se verificó y se copió en las salas del lado derecho de este patio. Es raro estar al lado de algo así. La puerta que tiene delante es donde la dinastía se representaba a sí misma; la galería que tiene al lado es donde se registraba a sí misma. Las dos funciones se colocaron a pocos metros una de otra, y el registro lo hacían funcionarios a los que no se permitía enseñar al emperador lo que habían escrito sobre él. Bajo los Qing la plaza adquirió otro uso más. Los primeros emperadores Qing celebraban la audiencia matinal en esta puerta y no dentro de un salón: al aire libre, de pie, con el tiempo que Pekín tuviera a bien ofrecer. La práctica se trasladó después al norte, a la Puerta de la Pureza Celestial, pero nunca se trasladó a un interior. Un emperador que despachara asuntos sentado en una sala caldeada habría sido entendido como un emperador que había dejado de trabajar.

El Belvedere de la Difusión de la Rectitud se alza en el lado occidental de la gran plaza que precede al Salón de la Suprema Armonía, mirando al este, con el Pabellón de la Encarnación de la Benevolencia justo enfrente. Se empezó en 1420. A comienzos de la dinastía Ming se llamó Torre Marcial, luego Pabellón de la Perfección Marcial bajo el emperador Jiajing, y adquirió su nombre actual a principios de la dinastía Qing. Bajo los Qing fue la cámara de la plata del Departamento de la Casa Imperial. Aquí se guardaban oro, plata, moneda, perlas, jade y vasijas preciosas. Cuando el emperador y la emperatriz celebraban un banquete, la vajilla de oro y de plata salía de este edificio y volvía a él después. Los dos salones más fotografiados de China tenían una cámara acorazada al borde de su patio, y era esta. El asunto arquitectónico es más sutil y más interesante. Los dos pabellones son las alas del Salón de la Suprema Armonía y se construyeron como una pareja idéntica. Cuando el oriental ardió durante el reinado de Qianlong, se reconstruyó como copia de este, de modo que el edificio occidental es, en cierto sentido, el original superviviente de la pareja. Proyectarlos planteaba un problema concreto. Un ala debe quedar claramente subordinada al salón principal, pero si es demasiado pequeña toda la composición parece mezquina. La solución fue construirlos como pabellones de dos plantas con un alero intermedio y un balcón entre los niveles, bajo un tejado a cuatro aguas de un solo alero. Eso los lleva a 23,8 metros, alrededor de siete décimas de la altura del Salón de la Suprema Armonía. Lo bastante altos para sostener el borde de una plaza enorme; lo bastante bajos para que la jerarquía no ofrezca dudas; más altos que las galerías laterales para que el espacio no se lea como plano. Esa proporción es toda la lección de este patio. La arquitectura imperial china regulaba la altura por rango con tanto rigor como regulaba quién podía usar cada puerta. Los proyectistas no eran libres de dar a estos pabellones el tamaño que quedara bien. Estaban resolviendo un problema de proporción dentro de una restricción legal, y la respuesta, siete décimas, es visible desde donde está si sabe qué buscar.

El Salón de la Suprema Armonía —el «Salón del Trono Dorado», en el habla popular— ocupa el punto más visible del eje norte-sur. Se terminó en 1420 como Salón del Servicio al Cielo, se rebautizó Salón del Extremo Imperial en 1562 y recibió su nombre actual en 1645. Ardió repetidamente y se reconstruyó cada vez. Lo que hoy se levanta aquí data de la reconstrucción de 1695. Conviene tener las cifras, porque son la razón de que el edificio tenga el aspecto que tiene. Once crujías de ancho, cinco de fondo, una superficie de 2377 metros cuadrados, 26,92 metros hasta el tejado y 35,05 metros desde el suelo contando la terraza. Es el mayor salón del interior de la Ciudad Prohibida. El tejado es de doble alero y a cuatro aguas plenas, la forma más alta permitida. Los remates de los dos extremos del caballete principal miden 3,40 metros de alto y pesan unos 4300 kilogramos cada uno. Fíjese ahora en los caballetes de esquina. Hay diez figuras en cada uno. Diez no es una cifra redonda elegida por estética: el número de estas figuras estaba regulado por rango, y ningún otro edificio conservado en China lleva diez. Este salón es el único al que se permitió el juego completo. Si aprende a contarlas, podrá leer desde el suelo el rango de cada tejado del conjunto. Dentro —lo verá desde el vano de la puerta, no lo recorrerá— el suelo está enlosado con los ladrillos cocidos conocidos como «ladrillos de oro», y el trono se alza en la crujía central. Lo rodean seis columnas de un metro de diámetro, pintadas con motivos de nubes y dragones en dorado en relieve, y el pan de oro se aplicó en dos tonos para que el dibujo se lea con claridad a distancia. Sobre el trono hay una cúpula artesonada con un dragón enroscado tallado en su centro, cabeza abajo y una perla en la boca. Los cuatro pares de objetos que hay delante del trono no son adornos, sino una frase. Un elefante para un Estado en paz; un luduan, bestia mitológica, para la buena fortuna; una grulla para la larga vida; un pabellón de incienso para un reino seguro. El mobiliario cortesano de este salón era un argumento escrito sobre la legitimidad. Retroceda ahora hasta la terraza, porque es aquí donde el edificio está pensado para experimentarse de verdad. La ancha plataforma delantera es el danbi, comúnmente llamada «terraza de la luna». Sobre ella hay un reloj de sol y una medida patrón de grano, uno en cada extremo, uno que mide el tiempo y otra que mide el volumen. Ambos eran prerrogativas imperiales: el emperador fijaba el calendario y el emperador fijaba las medidas. Hay además una pareja de tortugas de bronce y una pareja de grullas de bronce, ambos símbolos de longevidad, y 18 trípodes de bronce. Debajo hay una base de mármol blanco de tres niveles y 8,13 metros de altura, ceñida por balaustradas. Bajo las balaustradas hay cabezas de dragón talladas que hacen de desagües. Cuando llueve con fuerza manan todas a la vez, y el efecto —mil dragones escupiendo agua— es una de las pocas cosas de aquí que solo ocurren con mal tiempo. Si visita el palacio durante un aguacero de verano, esta es la compensación. Lo que de verdad ocurría en este salón es más limitado de lo que la mayoría de los visitantes supone. A lo largo de las dinastías Ming y Qing, 24 emperadores lo usaron para las mayores ceremonias: la entronización, la boda imperial, la investidura de una emperatriz, el nombramiento de un general que partía a la guerra. Tres veces al año —en el cumpleaños del emperador, en el Año Nuevo y en el solsticio de invierno— recibía aquí las felicitaciones de los funcionarios civiles y militares y ofrecía banquetes a los príncipes y a los ministros de alto rango. A principios de la dinastía Qing el examen palaciego se celebraba aquí. Desde 1789 el examen se trasladó al norte, al Salón de la Armonía Preservada, aunque el anuncio de los resultados siguió haciéndose en este salón. Es un detalle pequeño con una implicación grande: el edificio quedaba reservado para los momentos que tenían que ser presenciados, y las piezas operativas del gobierno se empujaban a otra parte. Está usted mirando un escenario, no una oficina. Dos cosas más sobre la decoración, porque explican por qué este salón costó lo que costó. Bajo los aleros, los juegos de ménsulas están dispuestos con una densidad inusual: la densidad del sistema de ménsulas era en sí misma una marca de rango, y esta es la mayor del conjunto. Las vigas, dentro y fuera, llevan el grado más alto de pintura policromada. Los paneles superiores de puertas y ventanas llevan una celosía de rombos; los paneles inferiores están tallados en relieve con nubes y dragones; y en las juntas hay hojas de bronce dorado grabadas con motivos de dragón, que son piezas de sujeción estructurales disfrazadas de ornamento. Ese último detalle es el que hay que retener. Nada en este edificio es solo decorativo y nada es solo estructural. Las cabezas de dragón bajo las balaustradas desaguan la terraza. Las hojas doradas mantienen unida la carpintería. Las diez figuras del caballete rematan los extremos de las tejas y a la vez anuncian el rango del edificio a quien sepa contar. El visitante que lee este salón como decoración amontonada sobre ingeniería lo tiene al revés: la decoración es la ingeniería, etiquetada. Una nota práctica antes de seguir. Esta terraza es donde la multitud es más densa, y la cola para asomarse al salón discurre por delante de la fachada. Si al llegar la encuentra muy larga, vaya primero a cualquiera de los dos extremos de la terraza: el reloj de sol está en uno y la medida de grano en el otro, ambos merecen un minuto, y la cola suele aligerarse mientras los mira.

El Salón de la Armonía Central es el central de los tres grandes salones de la corte exterior, entre el Salón de la Suprema Armonía y el Salón de la Armonía Preservada. Se empezó en 1420 y se llamó primero Salón del Dosel Florido. Ardió durante el reinado de Jiajing y se reconstruyó como Salón del Extremo Central; en las maderas del interior del techo aún se conservan inscripciones a tinta de época Ming con ese nombre. Los Qing tomaron el palacio en 1644 y lo rebautizaron al año siguiente. El nombre es una cita. El Libro de los Ritos dice que la centralidad es la raíz de todo lo que hay bajo el cielo y que la armonía es el camino de todo lo que hay bajo el cielo, y el salón toma sus dos caracteres de esa frase. Esto importa más de lo que parece: bautizar un edificio con una línea de texto clásico era afirmar que la autoridad de la dinastía descansaba sobre la misma tradición que sus funcionarios habían pasado la vida estudiando. La planta es cuadrada: tres crujías por lado, con galería perimetral y una superficie de 580 metros cuadrados. El tejado es piramidal de un solo alero, rematado por un pináculo de bronce dorado. De los tres grandes salones este es el único cuadrado y el único de tejado piramidal, y fue deliberado: las formas de puertas y ventanas se tomaron del antiguo Salón Luminoso descrito en el Libro de los Ritos de Dai el Mayor, precisamente para que los tres salones no se leyeran como repeticiones unos de otros. Su uso era preparatorio, no ceremonial. Antes de cualquier gran rito en el Salón de la Suprema Armonía, el emperador descansaba aquí y recibía el saludo de los funcionarios de servicio. Cuando debía oficiar un sacrificio en persona —en el Templo del Cielo, en el Altar de la Tierra— repasaba aquí el texto de la plegaria la víspera. Antes del arado ceremonial en el Altar de la Agricultura inspeccionaba en este salón la semilla y los aperos. Cuando se confería un título honorífico a la emperatriz viuda, leía aquí el memorial. Ese es todo el sentido del edificio, y resulta algo decepcionante: el salón central de la secuencia arquitectónica más famosa de China era un camerino. Pero es también la estancia más humana del eje. Todas las ceremonias que ha estado imaginando en el salón del sur empezaron con alguien sentado en esta sala cuadrada, repasando su papel.

El Salón de la Armonía Preservada es el tercero de los grandes salones de la corte exterior y se alza justo detrás del Salón de la Armonía Central. Se terminó en 1420 como Salón de la Conducta Prudente, ardió en el reinado de Jiajing, se reconstruyó como Salón del Establecimiento del Extremo y pasó a ser Salón de la Armonía Preservada en 1645. Tiene nueve crujías de ancho, cinco de fondo, 1240 metros cuadrados de superficie y 29,50 metros de altura. El tejado es de doble alero, pero a cuatro aguas con hastiales en lugar de a cuatro aguas plenas, y hay nueve figuras en cada caballete de esquina en vez de diez. Si se sitúa donde pueda ver a la vez este salón y el Salón de la Suprema Armonía, esa única figura que falta es la declaración de rango más clara de todo el conjunto: un animal es la diferencia entre el grado más alto de edificio y el segundo. Hay aquí un truco estructural que conviene conocer. Los constructores emplearon una técnica llamada reducción de columnas: seis de las columnas interiores delanteras se suprimieron sin más, despejando el suelo. La estructura de madera china exige normalmente una retícula regular de postes, y quitar seis significaba redistribuir su carga a través de las vigas superiores. Lo hicieron porque el salón necesitaba suelo libre, y necesitaba suelo libre por lo que ocurría dentro. Los Ming lo usaron como vestidor: el emperador solía revestirse aquí antes de una gran ceremonia. Los Qing le dieron trabajo de verdad. En Nochevieja y el día quince del primer mes el emperador ofrecía aquí banquetes a los príncipes de los dominios exteriores, a los parientes del clan imperial y a los funcionarios de primer y segundo rango, y banquetes aparte a los padres de los yernos imperiales y a los familiares con cargo. Al final de cada año, la Corte del Clan Imperial y el Ministerio de Personal venían aquí a inscribir en los registros amarillos a los abanderados manchúes, mongoles y han del linaje imperial. Y desde el reinado de Qianlong se celebró aquí el examen palaciego, la etapa final de los exámenes imperiales, presidida por el propio emperador. Los candidatos que habían sobrevivido a todas las rondas anteriores se sentaban en esta sala y escribían. Por eso se quitaron las columnas. También vivieron aquí dos emperadores. De 1646 a 1656 el emperador Shunzhi ocupó este salón, que mientras tanto se llamó Palacio del Cultivo de la Posición. El emperador Kangxi vivió aquí desde su entronización hasta 1669, cuando se llamaba Palacio de la Pureza y la Tranquilidad. Las dos veces se cambió el nombre para marcar la residencia temporal, y las dos veces volvió a cambiarse. Un salón podía reetiquetarse para ajustarse a su uso: la etiqueta describía la función, no el edificio. El nombre del salón es a su vez una cita, del Libro de los Documentos: el soberano establece la norma última. La palabra traducida como «extremo» significaba en origen la viga cumbrera de un tejado y, por extensión, el principio de gobierno más alto y correcto. El pasaje describe al rey Wu de Zhou que, tras derrotar a los Shang, visita al sabio encarcelado Jizi para preguntarle por el camino del cielo. El quinto principio de Jizi era que el soberano debe establecer primero la norma en sí mismo antes de poder transformar al pueblo. Detrás del salón, por el lado norte, está la gran rampa de mármol tallada junto a la que pasará al bajar hacia la corte interior. Búsquela al pasar: es la mayor pieza de piedra tallada de una sola vez del palacio, y es fácil pasarla por alto porque a esas alturas uno ya está mirando hacia la puerta siguiente. Merece la pena detenerse en lo que significa realmente la reducción de columnas, porque es el ejemplo más claro del palacio de la función imponiéndose a la convención. Un salón chino de madera es una retícula: las columnas cargan las vigas, las vigas cargan las correas, las correas cargan el tejado. Quite seis columnas del frente de esa retícula y las cargas que sostenían tienen que viajar de lado a través de vigas que no estaban dimensionadas para ello. Los constructores aceptaron maderas más pesadas y una estructura más compleja a cambio de un suelo despejado. Lo hicieron porque una sala llena de candidatos a examen no puede tener columnas en medio. El examen palaciego era el último filtro de un sistema que ya había eliminado a casi todo el mundo, y los hombres sentados en este salón eran los pocos cientos de mejores examinandos del imperio. El Estado estuvo dispuesto a rediseñar el tejado de uno de sus tres salones ceremoniales para que todos ellos pudieran ver el frente de la sala. Hay una simetría que merece notarse con el salón que acaba de dejar. El Salón de la Suprema Armonía se construyó para ser mirado desde fuera por una multitud que nunca entraba. Este salón se reconstruyó por dentro para la gente que sí entraba. Los dos edificios están a treinta metros uno de otro y representan dos ideas completamente distintas de para qué sirve un palacio. Los acabados interiores siguen la misma lógica. El suelo está enlosado con ladrillos de oro y hay un trono tallado y lacado en oro orientado al sur, pero las dos crujías extremas son estancias calefactadas con puertas dobles de tablero bajo doseles dorados: cerramientos prácticos de invierno dentro de una carcasa ceremonial. La pintura de las seis vigas del techo es inusualmente elaborada y está afinada para convivir con el tono rojizo de los acabados en lugar de contrastar con él.

La Puerta de la Pureza Celestial es la puerta principal de la corte interior. Se construyó en 1420 y se reparó en 1655. Tiene cinco crujías de ancho y tres de fondo, unos 16 metros de altura y un tejado de un solo alero a cuatro aguas con hastiales, sobre un zócalo de mármol blanco de 1,5 metros de alto ceñido por balaustradas de piedra tallada. Tres tramos de escalones suben hasta ella, con una rampa imperial tallada en el centro y una pareja de leones de bronce dorado a los lados. Los tres vanos tienen las hojas montadas en la parte trasera de la estructura y no en la delantera, lo que deja un porche profundo y luminoso bajo el alero. Ese detalle pasa desapercibido con facilidad y conviene fijarse en él, porque es lo que hizo posible el hecho siguiente. Flanqueando la puerta hay dos muros-pantalla de azulejo vidriado, dispuestos en ángulo, de 8 metros de alto y 9,7 metros de largo. Los paneles florales están modelados con naturalismo y vivamente coloreados, y a pleno sol son lo más saturado de todo el eje. Pasada la puerta, una calzada elevada corre hacia el norte hasta la terraza del Palacio de la Pureza Celestial. Al este quedan la Puerta Interior Izquierda y las oficinas de servicio de los nueve ministros principales; al oeste, la Puerta Interior Derecha y el Gran Consejo. La plaza de delante se cierra por sus extremos este y oeste con la Puerta de la Gran Fortuna y la Puerta de la Prosperidad. Lo importante de esta puerta no es arquitectónico. Bajo los Qing era donde se gobernaba. La práctica conocida como «celebrar audiencia en la puerta» tenía lugar aquí: el emperador se sentaba bajo este porche y los ministros presentaban sus informes en la plaza abierta. Aquí se observaban los ritos de ayuno y se celebraba la ceremonia de recepción de los sellos imperiales. Así que el porche profundo no era una floritura de diseño. Era un techo sobre una reunión de trabajo, y es la razón de que esta puerta se lea como una pieza de arquitectura inusualmente generosa para algo que, formalmente, no es más que una puerta. Al norte de aquí cambia la escala. Los patios se hacen más pequeños, los edificios se juntan y el eje deja de ser una vía procesional para convertirse en un lugar donde vivía una familia. Si lleva caminando desde la Puerta del Meridiano, este es el punto en el que debería sentir la compresión.

El Palacio de la Pureza Celestial es el primero de los tres palacios traseros de la corte interior. Se empezó en 1420 y ardió y se reconstruyó varias veces a lo largo de las dinastías Ming y Qing; el edificio actual data de 1798. Tiene un tejado de doble alero a cuatro aguas de teja vidriada amarilla sobre una base de mármol blanco de un solo nivel. Contando la galería, mide nueve crujías de ancho y cinco de fondo, con una superficie de 1400 metros cuadrados y una altura de algo más de 20 metros desde la plataforma hasta el caballete principal. Hay nueve figuras en cada caballete de esquina. Los juegos de ménsulas son de siete pasos arriba y de cinco abajo, las vigas llevan el grado más alto de pintura de dragones y las puertas y ventanas tienen la celosía de rombos reservada a los edificios más principales. Compare esas cifras con el Salón de la Suprema Armonía y la jerarquía es exacta. Nueve crujías frente a once. Nueve figuras de caballete frente a diez. Este es el mayor edificio de la corte interior y está deliberadamente un escalón por debajo del mayor edificio de la corte exterior. El palacio de la familia no podía superar en rango al del Estado. Dentro, la crujía central y las dos que la flanquean se abren entre sí, y las columnas interiores delanteras de la crujía central se han suprimido: la misma técnica de reducción de columnas empleada en el Salón de la Armonía Preservada y por la misma razón, ganar suelo. Entre las dos columnas traseras se alza un biombo con el trono delante, y sobre el trono cuelga la placa que reza «recto y honorable». Las crujías extremas son estancias calefactadas con una entreplanta al fondo, y las dos crujías más exteriores son pasos hacia el Salón de la Unión y el Palacio de la Tranquilidad Terrenal. En la terraza de fuera hay una tortuga de bronce y una grulla de bronce, un reloj de sol y una medida patrón de grano, y cuatro pebeteros dorados, con una calzada elevada que corre hacia el sur hasta la Puerta de la Pureza Celestial. El vocabulario repite el de la terraza del Salón de la Suprema Armonía —longevidad, tiempo, medida— a escala reducida. El edificio era el dormitorio de los emperadores Ming. Desde el emperador Yongle, que lo construyó, hasta el emperador Chongzhen, que perdió la dinastía, aquí vivieron catorce emperadores. Ese es el dato que conviene llevarse de esta parada: los hombres más poderosos del imperio Ming dormían en un salón de nueve crujías de ancho. El salón es muy grande, y eso creaba un problema práctico. Una estancia de este tamaño no podía calentarse ni hacerse íntima, así que el interior se subdividió —las estancias calefactadas de los extremos, la entreplanta del fondo— y el emperador en la práctica usaba una fracción de él. La arquitectura tenía que ser imperial en escala y doméstica en uso al mismo tiempo, y las concesiones se ven si uno se fija en dónde están los tabiques. La placa sobre el trono adquirió una segunda función bajo los Qing. En lugar de nombrar heredero abiertamente —lo que había producido luchas de facciones asesinas—, el emperador escribía el nombre elegido, lo sellaba y hacía que se colocara detrás de esa placa. Guardaba un duplicado encima. A su muerte se comparaban los dos. La sucesión del imperio dependía de un papel escondido en el techo de la sala a la que se está asomando. Es también una buena muestra de en qué se diferenciaba la corte interior de la exterior. En el Salón de la Suprema Armonía el poder se representaba ante cientos de testigos. Aquí, la decisión más trascendente que tomaba un emperador quedaba oculta en el tejado y solo se revelaba cuando ya estaba muerto. Hay algo más que mirar desde la terraza, y tiene que ver con el eje más que con el edificio. Colóquese al borde de la plataforma y mire hacia el sur, de vuelta a través de la Puerta de la Pureza Celestial. Desde aquí la corte exterior se lee como una única secuencia de tejados que se alejan escalonadamente. Ahora dese la vuelta y mire al norte. Los edificios están cerca, el patio es pequeño y se ve el otro extremo. Todo el conjunto se apoya en ese contraste. Al sur de la Puerta de la Pureza Celestial la arquitectura trata de ser vista por mucha gente desde lejos. Al norte trata de un número reducido de personas viviendo juntas y cerca. Este palacio es la bisagra: el mayor edificio de la mitad privada, situado en el punto donde termina la mitad pública. Por eso también su planta merece una segunda mirada. Nueve crujías es una estancia enorme para un dormitorio. Los emperadores Ming que durmieron aquí no vivían con comodidad en ningún sentido moderno; vivían dentro de un edificio oficial que además contenía una cama. Las estancias calefactadas de los extremos existen porque el resto del salón era inhabitable en un invierno de Pekín. Los Qing cambiaron la disposición. A partir del reinado de Yongzheng los emperadores trasladaron sus aposentos al oeste, al Salón del Cultivo Mental, y usaron este palacio para audiencias, banquetes y la recepción de enviados extranjeros. De modo que el edificio que está mirando fue dormitorio de catorce emperadores Ming y luego, durante casi toda la dinastía Qing, una sala de recepciones. La placa sobre el trono se quedó donde estaba, y el papel de detrás también.

El Salón de la Unión es el central de los tres palacios traseros, entre el Palacio de la Pureza Celestial y el Palacio de la Tranquilidad Terrenal. Se construyó hacia el reinado de Jiajing, se reparó en 1655 y en 1669, y se reconstruyó en 1797, después de que el incendio del Palacio de la Pureza Celestial se propagara hasta él. La planta es cuadrada, de tres crujías por lado, con tejado piramidal de un solo alero, pináculo de bronce dorado y teja vidriada amarilla. Las vigas llevan pintura de dragones y fénix en lugar de solo dragones: una señal pequeña pero deliberada de que este es un salón compartido entre emperador y emperatriz. Hay puertas en los cuatro lados, con paneles de celosía de rombos y zócalos tallados con dragones y fénix. Sobre el interior hay un techo artesonado con un dragón enroscado que sostiene una perla, y el suelo está enlosado con ladrillos de oro. El trono se alza en la crujía central bajo una placa que reza «no acción», de puño y letra del emperador Kangxi. Detrás del trono hay un biombo con el ensayo que el emperador Qianlong dedicó al salón. Tres objetos hicieron importante esta pequeña sala. En la alcoba oriental había un reloj de agua de bronce, en desuso a partir del reinado de Qianlong. En la alcoba occidental había un gran reloj de carillón, y la hora que marcaba era la hora de todo el palacio. Y aquí guardaban los Qing los veinticinco sellos imperiales. Cada primer mes, la Junta de Astronomía elegía día y hora propicios, se desprecintaban los sellos y se disponían sobre mesas, y el emperador acudía a ofrecer incienso y celebrar los ritos. El salón era donde la emperatriz recibía las felicitaciones por su cumpleaños. Era también donde se alzaba la tabla de hierro erigida por el emperador Shunzhi, con la prohibición de que el palacio interior interviniera en el gobierno. En una boda imperial, el certificado y el sello de la emperatriz se disponían aquí sobre mesas. Cada primavera, antes del sacrificio de la sericultura, la emperatriz inspeccionaba los aperos en este salón la víspera. De modo que la sala es una encrucijada en todos los sentidos. Está físicamente entre el palacio del emperador y el de la emperatriz. Guardaba los instrumentos que fijaban la hora del palacio y los sellos que autenticaban sus documentos. Y llevaba, en hierro, la frase que definía exactamente hasta dónde podían llegar las mujeres que vivían al norte de ella.

El Palacio de la Tranquilidad Terrenal es el tercero de los palacios traseros. Se empezó en 1420, lo destruyó el fuego dos veces —en 1514 y de nuevo en 1596— y se reconstruyó en 1605. Los Qing mantuvieron la disposición Ming cuando lo repararon en 1645; luego, en 1655, volvieron a reconstruirlo, esta vez tomando como modelo el Palacio de la Pureza y la Tranquilidad de Shengjing, su antigua capital en Shenyang. En 1797 el incendio del Palacio de la Pureza Celestial chamuscó los aleros delanteros de este salón, que se reparó al año siguiente. Mira al sur, con nueve crujías de ancho contando la galería y tres de fondo, bajo un tejado de doble alero a cuatro aguas de teja vidriada amarilla. Bajo los Ming fue la residencia de la emperatriz, y esa es la parte sencilla de su historia. Lo interesante es lo que ocurrió en 1655, y se lee en el edificio si uno sabe qué buscar. La conversión Qing cambió tres cosas. La entrada se desplazó de la crujía central a la segunda crujía contando desde el este. Unas puertas de hoja con tablero sustituyeron a las puertas plegables de celosía originales. Y las ventanas de celosía de las crujías restantes se sustituyeron por ventanas lisas de barrotes verticales, colgadas por arriba. Cada uno de esos cambios es una forma manchú importada a un edificio Ming, y cada uno es visible desde donde está usted. Dentro, las dos crujías orientales se tabicaron como estancias calefactadas para dormir. Las cuatro crujías al oeste de la puerta se equiparon con plataformas en los lados sur, norte y oeste para la celebración del sacrificio. Y contra el muro trasero, justo enfrente de la puerta, instalaron fogones para sacrificar animales y cocer la carne. Esa última frase es la que detiene a la mayoría de los visitantes. Había una cocina en funcionamiento con fogones sacrificiales dentro de uno de los tres palacios principales de la Ciudad Prohibida, a unas pocas decenas de metros del trono del Salón de la Suprema Armonía. Por ser imperial, hasta el cerramiento de los fogones era elaborado: puertas de celosía y un dosel enteramente dorado por encima. Tras la conversión, este salón pasó a ser el principal escenario del sacrificio chamánico manchú en el palacio, y mantuvo esa función hasta el final de la dinastía. Su condición de palacio central de la corte interior no cambió; lo que cambió fue lo que se hacía dentro. Hay mucho encerrado en eso. Los Qing tomaron el dormitorio de la emperatriz, la contrapartida simbólica del palacio del emperador, y convirtieron la mayor parte de él en un espacio ritual para una religión que habían traído del nordeste, dejando intactos el rango y la posición del edificio en el eje. No construyeron un santuario nuevo en algún lugar discreto. Lo pusieron en medio de la secuencia arquitectónica más conservadora de China y cambiaron las puertas. El salón conservó también un papel doméstico. Cuando el emperador Kangxi se casó en 1665, la boda se celebró aquí, y las bodas imperiales siguieron usando después las estancias calefactadas orientales. Así que el edificio era a la vez cámara nupcial y matadero de animales de sacrificio, combinación chocante para un oído moderno y que no lo era para quienes lo usaban. El matrimonio y el sacrificio eran ambos ritos de la casa, y el salón principal de la casa era donde correspondía celebrar los ritos de la casa. Un detalle más sobre los fogones, porque dice algo de cómo funcionaba esta corte. Los animales de sacrificio se degollaban y se cocían aquí, en un salón que daba al propio palacio del emperador al otro lado de un patio pequeño. El humo y el olor habrían formado parte de la vida diaria de la corte interior. Esto no era un complejo de templos lejano; era una cocina ritual en funcionamiento dentro de la residencia principal de la familia. La elección de Shengjing como modelo también merece un momento. Los Qing reconstruyeron este salón en 1655, solo once años después de tomar Pekín, siguiendo el patrón de un salón de la ciudad de la que venían. Una dinastía que acababa de ocupar el palacio más elaborado del mundo se tomó la molestia de remodelar uno de sus tres edificios centrales para que se pareciera a su casa. Leído junto a la placa bilingüe que verá en la puerta norte, es la misma afirmación hecha dos veces: estamos aquí, gobernamos desde vuestros edificios y no nos estamos convirtiendo en vosotros. La historia posterior del edificio siguió la de la dinastía. Mantuvo su función ritual hasta el final, y los daños del incendio de 1797 —que vino del Palacio de la Pureza Celestial, no de aquí— se repararon en menos de un año, porque los sacrificios no podían interrumpirse sin más.

El pabellón del pozo occidental del Jardín Imperial se alza justo fuera de la Puerta de la Unidad Celestial, al este del Pabellón de los Mil Otoños. Es pequeño —de planta cuadrada, 1,94 metros de lado—, con un pozo en el centro, canales de drenaje alrededor, cuatro columnas bermellón y un cerco de balaustradas de piedra blanca tallada. Su interés es estructural, y recompensa un minuto de mirar hacia arriba. La planta es cuadrada, pero el tejado tiene ocho lados. La transición se resuelve colocando una viga en cada esquina a cuarenta y cinco grados respecto a la planta, con cada extremo encontrándose con otra viga volada más allá de las columnas. Esos voladizos se equilibran entre sí, y toda la carga del tejado octogonal se devuelve al suelo por solo cuatro postes. Los carpinteros chinos lo llamaban viga portante, y es una demostración pulcra de lo que la tradición podía hacer con madera y sin herrajes metálicos. El tejado es de teja vidriada amarilla con ocho caballetes, que normalmente convergerían en un punto. Aquí no lo hacen. Los pabellones de pozo se construyen con la cima aplanada en una abertura octogonal abierta, lo que convierte el tejado en la forma conocida como lu ding. Hay cuatro parejas de remates de esquina donde se encuentran los caballetes. La abertura tampoco es decorativa. Queda justo encima del brocal y cumple dos funciones: deja bajar la luz hasta el agua y deja entrar una pértiga larga para limpiar el pozo. Bajo el alero, la pintura imita el bambú moteado, las balaustradas son de piedra blanca tallada y los pilastrones están rematados con cabezas de nubes y dragones. Cruzando el interior corre una viga de madera con una polea todavía montada: el herraje superviviente de la máquina sencilla que en su día sacaba el agua de aquí. Eso es todo el edificio: un agujero en el tejado para ver, una polea para sacar y una pieza de estructura ingeniosa para sostenerlo todo sobre cuatro postes. Después de los enormes salones ceremoniales que quedan atrás, este es un buen sitio para reparar en que la misma tradición que levantó un salón de 35 metros de altura resolvió también el problema de cubrir un pozo. Si está aquí con tiempo de sobra, merece la pena dar una vuelta pausada al jardín en lugar de dirigirse directamente a la puerta norte. El jardín se trazó para los residentes de la corte interior, y es la única parte del eje diseñada para ser recorrida a placer en lugar de desfilada.

La Puerta del Poder Divino es la puerta norte de la Ciudad Prohibida, terminada en 1420. Su nombre original era Puerta del Guerrero Oscuro, por el guardián septentrional de las cuatro direcciones. Cuando se reparó durante el reinado de Kangxi el nombre tuvo que cambiar: el nombre personal del emperador contenía el mismo carácter, y usarlo estaba prohibido. Así que la puerta adquirió el nombre que aún lleva: un cambio de nombre forzado por un tabú y no por nada relativo al edificio. Mide 31 metros hasta lo alto y su planta es rectangular. La base es un zócalo de mármol blanco; la plataforma de la puerta está perforada por tres vanos en arco; y encima se alza una torre-puerta sobre otra base de mármol blanco, de cinco crujías de ancho y una de fondo, con galería en todo su perímetro dentro de una balaustrada de mármol blanco. La torre tiene puertas en la crujía central y en las que la flanquean, delante y detrás, con paneles de celosía de rombos, y puertas dobles de tablero en los dos muros extremos que dan al adarve y a las rampas. Hay escalones en los cuatro lados. El tejado es de doble alero a cuatro aguas, con juegos de ménsulas de siete pasos arriba y de cinco abajo, y las vigas llevan pintura de volutas perfilada a tinta y realzada en oro. Bajo el alero superior cuelga una placa azul con caracteres dorados que dicen «Puerta del Poder Divino» en manchú y en chino: uno de los recordatorios más claros de todo el eje de que esta era una dinastía manchú gobernando un imperio chino. Dentro, el techo está pintado con lotos y ovas, y el suelo está enlosado con ladrillos de oro. Esta puerta guardaba el tiempo del palacio. Aquí se instalaron campanas y tambores, gestionados por la Guardia Imperial, con la Junta de Astronomía fijando las vigilias y un funcionario de servicio cada día. Después del anochecer se tañía la campana 108 veces, y entonces el tambor daba comienzo a la primera vigilia. Cada vigilia posterior se marcaba con campana y tambor, y al alba la campana volvía a sonar para anunciar el amanecer. Pero cuando el emperador estaba en residencia, la campana no se tocaba. Merece la pena detenerse en esa excepción. El palacio anunciaba las horas a la ciudad de fuera y enmudecía cuando el emperador dormía dentro. El instrumento que organizaba la noche de todos los demás se apagaba por la de un solo hombre. Como puerta trasera del palacio, esta era la entrada y la salida de cada día: la puerta de trabajo, frente a la ceremonial por la que usted entró. A lo largo de las dinastías Ming y Qing la emperatriz pasaba por esta puerta para celebrar los ritos de la sericultura. Bajo los Qing, la selección trienal de las mujeres de palacio se hacía a través de ella. Para usted es el final del paseo. Todo el mundo entra por la Puerta del Meridiano, al sur, y sale por esta o por la Puerta de la Prosperidad Oriental, en el lado este, así que una vez la haya cruzado no podrá volver a entrar con la misma entrada. Antes de salir, asegúrese de haber visto aquello a lo que venía. Justo al otro lado de la carretera, al norte, está Jingshan (la colina del Carbón), la colina artificial levantada con la tierra excavada del foso del palacio. La subida lleva unos quince minutos y ofrece la vista del conjunto entero desde arriba: la única fotografía que da sentido a todo lo que acaba de recorrer. Si le queda algo de luz, aprovéchela. Dos notas prácticas antes de marcharse, porque esta puerta es donde se tuercen los planes de la mayoría. Primero, los horarios. El último acceso al palacio es a las 16:00 en temporada alta y a las 15:30 a partir de noviembre, y los salones cierran una hora después. Pero el recorrido desde la Puerta del Meridiano hasta aquí, a ritmo tranquilo y con paradas, lleva a la mayoría de los visitantes entre dos horas y media y tres horas. Si entró después de comer, recorrerá el último tercio del eje contrarreloj, y la corte interior —que es la mitad más interesante— será la parte que acabe atropellando. Segundo, la salida es de sentido único y las dos opciones llevan a sitios muy distintos. Esta puerta le deja en la carretera frente a Jingshan, con el metro a un paseo hacia el este o hacia el oeste. La Puerta de la Prosperidad Oriental le deja en el lado este, más cerca de Wangfujing. Decida cuál quiere antes de salir del Jardín Imperial, porque una vez cruzada cualquiera de las dos está usted fuera. Queda una última cosa que mirar al salir. La muralla bajo la que pasa forma parte de un circuito defensivo y, desde fuera, mirando atrás, se ven las torres angulares en los cuatro ángulos del recinto. Son las estructuras más fotografiadas del conjunto y casi nadie las ve desde dentro. Dese la vuelta después de cruzar la carretera.