Verbotene Stadt

Das Mittagstor ist die Vordertür der Verbotenen Stadt, und es wurde 1420 fertiggestellt, im selben Jahr wie fast alles andere auf dieser Achse. Es wurde 1647 und noch einmal 1801 instand gesetzt, aber die Form, unter der Sie stehen, ist die ursprüngliche Idee: ein U-förmiger Grundriss, zu Ihnen hin geöffnet, entlehnt der Hanyuan-Halle im Daming-Palast der Tang-Dynastie und dem Danfeng-Tor der Song-Paläste, die ihrerseits von den paarigen Wachtürmen der Han-Dynastie abstammen. Dieser Grundriss ist keine Dekoration. Treten Sie ein paar Schritte zurück und merken Sie, dass Sie in einem Hof stehen, den die Arme des Tors selbst bilden. Vor diesem Tor lagen weitere — das Duan-Tor, Tian'anmen und das Große Qing-Tor —, und jedes öffnete sich auf einen weiteren ummauerten Vorhof. Die Abfolge von Tor, Hof, Tor, Hof stammt aus der alten Regel der „fünf Tore und drei Höfe“, und ihr Zweck war psychologisch. Bis ein Beamter den Thron erreichte, war er den besseren Teil einer Stunde durch immer engeren, stilleren, stärker kontrollierten Raum gegangen. Das Tor besteht aus zwei Teilen. Der Unterbau ist eine massive Plattform von 12 Metern Höhe, in der Mitte von drei Durchgängen durchbrochen, mit je einem weiteren, der in jedem der zurückspringenden Arme steckt. Von vorn sehen Sie drei; es sind fünf. Der chinesische Beiname dafür lautet „drei sichtbar, fünf tatsächlich“, und die beiden verborgenen Türen waren keine Laune. Jeder der fünf hatte einen Eigentümer. Der mittlere Durchgang gehörte allein dem Kaiser. Zwei Ausnahmen waren in diese Regel eingeschrieben, und beide lohnen sich zu kennen, weil sie zeigen, was der Qing-Hof für ebenso gewichtig hielt wie den Kaiser selbst. Die erste: Am Tag einer kaiserlichen Hochzeit durfte die Sänfte mit der Kaiserin durch die Mitte fahren — einmal in ihrem Leben. Die zweite: Die drei besten Absolventen der Palastprüfung gingen, nachdem die Ergebnisse verlesen worden waren, durch die Mitte hinaus. Ein Gelehrter, der das gesamte Reich geschlagen hatte, bekam die Tür des Kaisers — auf dem Weg hinaus, an einem einzigen Nachmittag. Der östliche Seitendurchgang war für Zivil- und Militärbeamte. Der westliche für kaiserliche Klanmitglieder und Adlige. Die beiden verborgenen Türen in den Armen öffneten sich nur an den Tagen der Palastprüfung und bei großen Zeremonien, wenn Kandidaten und rangniedrigere Teilnehmer nach Rang eintraten — ungerade Nummern nach Osten, gerade nach Westen. Das ist die nützlichste Einsicht über die gesamte Zentralachse, und man gewinnt sie in den ersten drei Minuten: Die Architektur ist eine Sortiermaschine. Nichts hier ist allein der Schönheit wegen symmetrisch. Die Symmetrie existiert, damit Asymmetrien des Rangs sichtbar werden. Es gibt auch eine praktische Ebene. Sie werden durch dieses Tor eintreten, weil es keine Alternative gibt — das Museum schleust jeden Besucher durch das Mittagstor. Ihr Ausgang liegt ganz woanders, im Norden oder im Osten, und diese Einbahn-Führung plant man besser vor dem Losgehen als danach. Eine Sache noch zu diesem Tor lohnt sich für den restlichen Weg. Am Mittagstor inszenierten die Höfe der Ming und der Qing jene Rituale, die viele Menschen gleichzeitig sehen mussten. Die Plattform darüber trug eine Halle und flankierende Pavillons, und der Kaiser erschien dort zu den Zeremonien, die den Kalender und die Ergebnisse von Kriegen markierten. Die Menge stand unten, in dem Hof, in dem Sie jetzt stehen, und blickte zu einer Gestalt auf einer Mauer hinauf. Vergleichen Sie das mit dem, was weiter nördlich geschieht. In der Halle der Höchsten Harmonie besteht das Publikum aus einigen Hundert nach Rang auf einer Terrasse aufgestellten Beamten. Im inneren Hof, am Palast der Himmlischen Reinheit, schrumpft es auf eine Handvoll Minister. Am Nordende der Achse befinden Sie sich in Räumen, die für eine Familie bemessen sind. Die ganze Anlage ist ein Trichter, und dieses Tor ist sein weites Ende. Deshalb lautet der praktische Rat für diese Station auch nicht „bleiben Sie lange hier“. Fünfzehn Minuten reichen, um die Türen zu zählen, in die Arme des U hineinzugehen und die Idee zu verstehen. Besucher machen eher den umgekehrten Fehler: Sie kommen erschöpft von der Schlange draußen an, setzen sich in den Schatten dieses Tors und verlieren die erste Stunde des Tages. Die Zeit ist bei den Hallen weiter vorn besser angelegt, und das Licht auf den Marmorterrassen ist morgens besser als nachmittags. Beachten Sie zum Schluss die Rampen. Auf beiden Seiten der Plattform gibt es geneigte Fahrwege statt Treppen, gebaut, damit Pferde die Mauerkrone erreichen konnten. Sie gehören zu den wenigen Stellen der Anlage, an denen die Architektur einräumt, dass dies auch eine Festung war und nicht nur ein Palast.

Das Tor der Höchsten Harmonie ist das größte Tor innerhalb der Verbotenen Stadt und der förmliche Zugang zum äußeren Hof. Wie das Mittagstor wurde es 1420 fertiggestellt, damals hieß es Tor der Verehrung des Himmels. 1562 wurde es zum Tor des Kaiserlichen Höchsten und erhielt 1645 unter der neuen Qing-Dynastie seinen heutigen Namen. Instand gesetzt wurde es 1646 und 1802. Dann, 1888, brannte es. Das Feuer brach am Tor der Rechtschaffenheit auf der Westseite aus, griff auf dieses Tor und auf das Tor der Offenbarten Tugend im Osten über, und alle drei wurden im Jahr darauf wieder aufgebaut. Dieser Zeitpunkt ist entscheidend: Die Hochzeit des Guangxu-Kaisers stand an, und der Zug der Braut musste durch dieses Tor führen. Was Sie sehen, ist eine Rekonstruktion des 19. Jahrhunderts auf einem Grundriss des 15. Der Bau ist neun Joche breit und vier tief, mit einer Grundfläche von rund 1.300 Quadratmetern, einem doppelt vorkragenden Walmgiebeldach und einem Sockel aus weißem Marmor. Die Balken tragen die höchste Stufe der Buntmalerei, die kaiserlichen Bauten vorbehalten war. Davor stehen ein Paar Bronzelöwen und vier Bronzedreifüße — Ming-Güsse, die das Feuer überstanden haben, denn Bronze brennt nicht. Wenn Sie etwas berühren wollen, das schon hier war, bevor es die Qing-Dynastie gab, berühren Sie die Löwen und nicht das Tor. Der Platz davor misst rund 26.000 Quadratmeter. Der Innere Goldwasserfluss durchquert ihn von Westen nach Osten, überspannt von fünf Steinbrücken. Die Zahl ist nicht dekorativ: fünf Brücken für fünf Tugenden und, praktischer gesehen, fünf Spuren kontrollierten Zugangs in das zeremonielle Herz der Anlage. Die Wandelgänge zu beiden Seiten waren Amtsstuben. In der Ming-Zeit beherbergte der östliche Trakt die Büros, die die Wahrhaftigen Aufzeichnungen, die kaiserliche Genealogie und das Tagesregister der Tätigkeiten des Kaisers zusammenstellten. Wer hier steht, steht an der Verwaltungsschnittstelle zwischen Regierung und Thron — an dem Ort, an dem der Staat aufschrieb, was der Kaiser tat. Der Qing-Hof nutzte dieses Tor für etwas, das die Ming nicht taten: Die frühen Qing-Kaiser hielten hier Audienz, im Freien, statt in einer Halle. Später wanderte die Praxis nach Norden zum Tor der Himmlischen Reinheit, aber das Prinzip blieb dasselbe. Geschäfte wurden an einem Tor erledigt, in einem Hof, im Stehen — nicht in einem Thronsaal. Bleiben Sie einen Moment auf den Brücken stehen und sehen Sie sich das Wasser an. Der Innere Goldwasserfluss ist kein Zierteich, sondern ein arbeitender Kanal, der die Anlage von Westen betritt und nach Osten verlässt — und er krümmt sich. Fast nichts sonst im äußeren Hof krümmt sich. Der Fluss durfte mäandern, weil Wasser nach chinesischer Geomantie sanft ankommen und sanft fortgehen soll, und weil ein gekrümmter Kanal vor einem Tor sich als Bogen liest — eine schützende Form, keine Sperre. Die fünf Brücken darüber sind abgestuft wie die fünf Türen des Mittagstors hinter Ihnen. Die mittlere gehörte dem Kaiser. Das Paar daneben war für die Prinzen von Geblüt, das äußere Paar für Beamte. An diesem Punkt der Runde sollten Sie das schon erwarten: Jede Querung, jeder Durchgang, jede Treppe auf dieser Achse verschlüsselt Rang. Der Platz selbst ist mit rund 26.000 Quadratmetern groß genug, dass das Tor an seinem Nordrand von der Stelle, an der Sie ihn betreten, nicht hoch wirkt. Das ist Absicht. Die Ming-Planer benutzten Distanz, um die scheinbare Höhe jedes weiteren Baus zu dämpfen, damit die Halle der Höchsten Harmonie, wenn sie endlich erscheint, keine Konkurrenz hat. Wer den Effekt spüren will, geht in die Mitte des Platzes und schaut dann zum Mittagstor zurück: Es ist geschrumpft. Eine praktische Anmerkung: Dieser Platz ist die letzte große offene Fläche mit leicht erreichbaren Einrichtungen vor einem langen Abschnitt. Der nächste Streckenteil verläuft rund 805 Meter ohne Toilette, was in normalem Tempo etwa zwölf Minuten Fußweg entspricht, zuzüglich der Zeit, die Sie bei den drei großen Hallen verbringen. Planen Sie das hier ein und nicht erst später. Es gibt hier eine weitere Ebene, die die meisten Besucher übersehen, weil sie verwaltungstechnisch und nicht architektonisch ist. Der östliche Wandelgang an diesem Platz beherbergte in der Ming-Zeit die Ämter, die die Wahrhaftigen Aufzeichnungen, die kaiserliche Genealogie und das Tagebuch der Tätigkeiten des Kaisers hervorbrachten. Diese drei Behörden waren das Gedächtnis des Staates. Alles, was spätere Historiker über eine Ming-Regierungszeit wissen, wurde in den Räumen an der rechten Seite dieses Hofes geschrieben, geprüft und kopiert. Das ist eine merkwürdige Sache, neben der man steht. Das Tor vor Ihnen ist der Ort, an dem sich die Dynastie aufführte; der Wandelgang neben Ihnen der Ort, an dem sie sich aufzeichnete. Beide Funktionen lagen wenige Meter voneinander entfernt, und die Aufzeichnung besorgten Beamte, denen es nicht erlaubt war, dem Kaiser zu zeigen, was sie über ihn geschrieben hatten. Unter den Qing kam eine weitere Nutzung hinzu. Die frühen Qing-Kaiser hielten ihre Morgenaudienz an diesem Tor statt in einer Halle — draußen, im Stehen, bei jedem Wetter, das Peking bot. Später wanderte die Praxis nach Norden zum Tor der Himmlischen Reinheit, aber nach drinnen wanderte sie nie. Ein Kaiser, der Amtsgeschäfte sitzend in einem geheizten Raum erledigte, wäre als ein Kaiser verstanden worden, der aufgehört hatte zu arbeiten.

Das Belvedere der Verbreitung der Rechtschaffenheit steht an der Westseite des großen Platzes vor der Halle der Höchsten Harmonie, nach Osten gewandt, mit dem Pavillon der Verkörperten Menschlichkeit direkt gegenüber. Begonnen wurde es 1420. In der frühen Ming-Zeit hieß es Militärturm, dann unter dem Jiajing-Kaiser Pavillon der Militärischen Vollkommenheit, und seinen heutigen Namen erhielt es in der frühen Qing-Zeit. Unter den Qing war es die Silberkammer der Kaiserlichen Haushaltsbehörde. Gold, Silber, Münzen, Perlen, Jade und kostbare Gefäße lagerten hier. Wenn Kaiser und Kaiserin ein Bankett gaben, wurde das Gold- und Silbergeschirr aus diesem Gebäude ausgegeben und danach wieder hierher zurückgebracht. Die beiden meistfotografierten Hallen Chinas hatten am Rand ihres Hofes einen Tresorraum, und dies war er. Der architektonische Punkt ist feiner und interessanter. Die beiden Pavillons sind die Flügel der Halle der Höchsten Harmonie und wurden als identisches Paar errichtet. Als der östliche während der Qianlong-Regierungszeit abbrannte, wurde er als Kopie dieses hier wieder aufgebaut — der westliche Bau ist also gewissermaßen das erhaltene Original des Paares. Ihr Entwurf stellte ein besonderes Problem. Ein Flügel muss der Haupthalle klar untergeordnet sein, aber wenn er zu klein ausfällt, wirkt die ganze Komposition ärmlich. Die Lösung waren zweigeschossige Pavillons mit einem Traufgesims auf halber Höhe und einer Galerie zwischen den Ebenen, unter einem einfach vorkragenden Walmdach. Das bringt sie auf 23,8 Meter — etwa sieben Zehntel der Höhe der Halle der Höchsten Harmonie. Hoch genug, um den Rand eines gewaltigen Platzes zu halten; niedrig genug, dass die Hierarchie nie in Zweifel steht; höher als die flankierenden Wandelgänge, damit der Raum nicht flach wirkt. Dieses Verhältnis ist die ganze Lektion dieses Hofes. Die chinesische Kaiserarchitektur regelte Höhe nach Rang ebenso streng, wie sie regelte, wer welche Tür benutzen durfte. Den Planern stand es nicht frei, diese Pavillons in der Größe zu bauen, die gut aussah. Sie lösten ein Proportionsproblem innerhalb einer rechtlichen Vorgabe — und die Antwort, sieben Zehntel, ist von hier aus sichtbar, wenn man weiß, worauf man achten muss.

Die Halle der Höchsten Harmonie — im Volksmund die Goldene Thronhalle — steht am auffälligsten Punkt der Nord-Süd-Achse. Sie wurde 1420 als Halle der Verehrung des Himmels fertiggestellt, 1562 in Halle des Kaiserlichen Höchsten umbenannt und erhielt 1645 ihren heutigen Namen. Sie brannte mehrfach und wurde jedes Mal wieder aufgebaut. Was hier steht, stammt aus der Rekonstruktion von 1695. Die Zahlen lohnen sich, denn sie sind der Grund, warum das Gebäude so aussieht, wie es aussieht. Elf Joche breit, fünf tief, eine Grundfläche von 2.377 Quadratmetern, 26,92 Meter bis zum Dach und 35,05 Meter vom Boden gerechnet, die Terrasse eingeschlossen. Es ist die größte Halle innerhalb der Verbotenen Stadt. Das Dach ist doppelt vorkragend und vollgewalmt — die höchste zulässige Form. Die Zierden an den beiden Enden des Hauptfirsts sind 3,40 Meter hoch und wiegen jeweils rund 4.300 Kilogramm. Dann sehen Sie sich die Gratfirste an. Auf jedem sitzen zehn Figuren. Zehn ist keine schön gewählte runde Zahl; die Anzahl dieser Figuren war nach Rang geregelt, und kein anderes erhaltenes Gebäude in China trägt zehn. Diese Halle ist die einzige, der der volle Satz zugestanden wurde. Wer sie zu zählen lernt, kann den Rang jedes Dachs der Anlage vom Boden aus lesen. Drinnen — Sie werden von der Tür aus hineinsehen, nicht hindurchgehen — ist der Boden mit den gebrannten Ziegeln ausgelegt, die als Goldziegel bekannt sind, und der Thron steht im mittleren Joch. Sechs Säulen von einem Meter Durchmesser umgeben ihn, bemalt mit Wolken- und Drachenmustern in erhabener Vergoldung, wobei das Blattgold in zwei Tönen aufgetragen wurde, damit sich das Muster aus der Entfernung klar liest. Über dem Thron liegt eine Kassettenkuppel mit einem geschnitzten, geringelten Drachen in der Mitte, den Kopf nach unten, eine Perle im Maul. Die vier Objektpaare vor dem Thron sind keine Zierstücke, sondern ein Satz. Ein Elefant für einen Staat im Frieden; ein Luduan, ein Fabelwesen, für Glück; ein Kranich für langes Leben; ein Weihrauchpavillon für ein gesichertes Reich. Das Hofmobiliar dieser Halle war ein geschriebenes Argument über Legitimität. Treten Sie nun zurück auf die Terrasse, denn hier ist das Gebäude eigentlich zu erleben. Die breite Plattform davor ist die Danbi, gemeinhin Mondterrasse genannt. Auf ihr stehen eine Sonnenuhr und ein geeichtes Getreidemaß — je eines an einem Ende, das eine misst Zeit, das andere Volumen. Beides waren kaiserliche Vorrechte: Der Kaiser setzte den Kalender fest, und der Kaiser setzte die Maße fest. Dazu kommen ein Paar Bronzeschildkröten und ein Paar Bronzekraniche, beides Sinnbilder der Langlebigkeit, und 18 Bronzedreifüße. Darunter liegt ein dreistufiger Sockel aus weißem Marmor, 8,13 Meter hoch, umlaufend mit Balustraden. Unter den Balustraden sitzen geschnitzte Drachenköpfe, die als Wasserspeier dienen. Bei starkem Regen laufen sie alle gleichzeitig, und der Effekt — tausend Drachen, die Wasser speien — gehört zu den wenigen Dingen hier, die nur bei schlechtem Wetter geschehen. Wer bei einem Sommerregen kommt, wird so entschädigt. Was in dieser Halle tatsächlich stattfand, ist enger begrenzt, als die meisten Besucher annehmen. Über die Ming- und Qing-Dynastie hinweg nutzten sie 24 Kaiser für die größten Zeremonien: Thronbesteigung, kaiserliche Hochzeit, Erhebung einer Kaiserin, Entsendung eines Generals in den Krieg. Dreimal im Jahr — zum Geburtstag des Kaisers, zum Neujahr und zur Wintersonnenwende — empfing er hier die Glückwünsche der Zivil- und Militärbeamten und gewährte den Prinzen und hohen Ministern Bankette. In der frühen Qing-Zeit wurde hier die Palastprüfung abgehalten. Ab 1789 verlegte man die Prüfung nach Norden in die Halle der Wahrung der Harmonie, während die Verkündung der Ergebnisse bei dieser Halle blieb. Ein kleines Detail mit großer Tragweite: Das Gebäude war den Momenten vorbehalten, die bezeugt werden mussten, und die arbeitenden Teile der Regierung wurden anderswohin verschoben. Sie sehen eine Bühne, kein Büro. Zwei Dinge noch zum Dekor, denn sie erklären, warum diese Halle kostete, was sie kostete. Unter den Traufen sitzen die Konsolensätze ungewöhnlich dicht beieinander — die Dichte der Konsolen war selbst ein Rangmerkmal, und dies ist die dichteste der Anlage. Die Balken innen wie außen tragen die höchste Stufe der Buntmalerei. Die oberen Felder von Türen und Fenstern haben ein Rautengitter; die unteren Felder sind mit Wolken und Drachen im Relief geschnitzt; und an den Stößen sitzen vergoldete Bronzeblätter mit eingravierten Drachenmustern, die als Ornament verkleidete konstruktive Verbindungen sind. Dieses letzte Detail sollte man behalten. Nichts an diesem Bau ist nur dekorativ, und nichts ist nur konstruktiv. Die Drachenköpfe unter den Balustraden entwässern die Terrasse. Die vergoldeten Blätter halten die Zimmermannsarbeit zusammen. Die zehn Figuren auf dem Grat schließen die Enden der Dachziegel ab und verkünden zugleich den Rang des Gebäudes an jeden, der zählen kann. Wer diese Halle als Dekoration liest, die auf Ingenieurskunst gehäuft wurde, versteht es verkehrt herum — die Dekoration ist die Ingenieurskunst, beschriftet. Eine praktische Anmerkung, bevor Sie weitergehen. Auf dieser Terrasse ist das Gedränge am dichtesten, und die Schlange, um in die Halle hineinzusehen, verläuft an der Front entlang. Wenn sie bei Ihrer Ankunft tief ist, gehen Sie zuerst an eines der beiden Enden der Terrasse: Am einen steht die Sonnenuhr, am anderen das Getreidemaß, beide eine Minute wert — und die Schlange lichtet sich meist, während Sie sie ansehen.

Die Halle der Vollkommenen Harmonie ist die mittlere der drei großen Hallen des äußeren Hofes und steht zwischen der Halle der Höchsten Harmonie und der Halle der Wahrung der Harmonie. Begonnen wurde sie 1420 und hieß zunächst Halle des Blumenbaldachins. Sie brannte während der Jiajing-Regierungszeit und wurde als Halle des Mittleren Höchsten wieder aufgebaut — Ming-Tuschinschriften mit diesem Namen sind auf den Hölzern über der Decke bis heute erhalten. Die Qing nahmen den Palast 1644 ein und benannten sie im Jahr darauf um. Der Name ist ein Zitat. Das Buch der Riten sagt, die Mitte sei die Wurzel alles unter dem Himmel und die Harmonie der Weg alles unter dem Himmel, und die Halle nimmt ihre beiden Schriftzeichen aus diesem Satz. Das wiegt schwerer, als es klingt: Ein Gebäude nach einer Zeile klassischen Texts zu benennen, war der Anspruch, dass die Autorität der Dynastie auf derselben Tradition ruhte, die ihre Beamten ihr Leben lang studiert hatten. Der Grundriss ist quadratisch — drei Joche in jeder Richtung, mit umlaufender Veranda und einer Grundfläche von 580 Quadratmetern. Das Dach ist ein einfach vorkragendes Zeltdach mit einem vergoldeten Bronzeknauf an der Spitze. Unter den drei großen Hallen ist dies die einzige quadratische und die einzige mit Zeltdach, und das war Absicht: Die Formen von Fenstern und Türen wurden der alten Hellen Halle (Mingtang) entnommen, wie sie im Buch der Riten des Älteren Dai beschrieben ist — eigens damit die drei Hallen nicht als Wiederholungen voneinander erscheinen. Ihre Nutzung war vorbereitend, nicht zeremoniell. Vor jedem großen Ritus in der Halle der Höchsten Harmonie ruhte der Kaiser hier und nahm die Begrüßung der diensthabenden Beamten entgegen. Wenn er ein Opfer persönlich darbringen sollte — am Himmelstempel, am Erdaltar —, las er hier am Tag zuvor den Gebetstext durch. Vor dem zeremoniellen Pflügen am Ackerbaualtar prüfte er in dieser Halle das Saatgut und die Geräte. Wenn der Kaiserinwitwe ein Ehrentitel verliehen wurde, verlas er hier die Eingabe. Das ist der ganze Zweck des Gebäudes, und er ist ein wenig ernüchternd: Die mittlere Halle der berühmtesten Baufolge Chinas war ein Künstlerzimmer. Aber sie ist zugleich der menschlichste Raum der Achse. Jede Zeremonie, die Sie sich für die Halle im Süden ausgemalt haben, begann damit, dass jemand in diesem quadratischen Raum saß und seinen Text durchging.

Die Halle der Wahrung der Harmonie ist die dritte der großen Hallen des äußeren Hofes und steht direkt hinter der Halle der Vollkommenen Harmonie. Sie wurde 1420 als Halle des Achtsamen Verhaltens fertiggestellt, brannte in der Jiajing-Regierungszeit, wurde als Halle der Errichtung des Höchsten wieder aufgebaut und wurde 1645 zur Halle der Wahrung der Harmonie. Sie ist neun Joche breit, fünf tief, 1.240 Quadratmeter groß und 29,50 Meter hoch. Das Dach ist doppelt vorkragend, aber als Walmgiebeldach ausgeführt statt vollgewalmt, und auf jedem Gratfirst sitzen neun Figuren statt zehn. Wo man beide sehen kann, diese Halle und die Halle der Höchsten Harmonie, ist diese eine fehlende Figur die klarste Rangaussage der ganzen Anlage — ein einziges Tier ist der Unterschied zwischen der höchsten und der zweiten Gebäudestufe. Es gibt hier einen konstruktiven Kniff, den man kennen sollte. Die Baumeister wandten eine Technik namens Säulenreduktion an: Sechs der vorderen Innensäulen wurden schlicht weggelassen, wodurch der Boden frei wurde. Chinesische Holzrahmenbauten verlangen normalerweise ein regelmäßiges Raster von Stützen, und sechs davon zu entfernen bedeutete, ihre Last über die Balken darüber umzuverteilen. Man tat es, weil die Halle freie Bodenfläche brauchte — und sie brauchte freie Bodenfläche wegen dessen, was in ihr geschah. Die Ming nutzten sie als Ankleideraum: Der Kaiser legte hier oft vor einer großen Zeremonie sein Gewand an. Die Qing gaben ihr wirkliche Arbeit. An Silvester und am fünfzehnten Tag des ersten Monats gab der Kaiser hier Bankette für die Fürsten der äußeren Gebiete, für kaiserliche Klanmitglieder und für Beamte des ersten und zweiten Rangs, und gesonderte Bankette für die Väter kaiserlicher Schwiegersöhne und für Familienangehörige im Amt. Am Ende jedes Jahres kamen der Kaiserliche Klanhof und das Beamtenministerium hierher, um die mandschurischen, mongolischen und chinesischen Bannerleute der kaiserlichen Linie in die Gelben Register einzutragen. Und ab der Qianlong-Regierungszeit fand hier die Palastprüfung statt — die letzte Stufe der Reichsprüfungen, geleitet vom Kaiser selbst. Die Kandidaten, die jede frühere Runde überstanden hatten, saßen in diesem Raum und schrieben. Deshalb wurden die Säulen entfernt. Zwei Kaiser wohnten hier außerdem. Von 1646 bis 1656 bezog der Shunzhi-Kaiser diese Halle, die währenddessen in Palast der Pflege der Stellung umbenannt wurde. Der Kangxi-Kaiser lebte von seiner Thronbesteigung bis 1669 hier, damals hieß sie Palast der Reinheit und Ruhe. Beide Male wurde der Name geändert, um die vorübergehende Residenz zu kennzeichnen, und beide Male wurde er zurückgeändert. Eine Halle konnte umetikettiert werden, um zu ihrer Nutzung zu passen — das Etikett beschrieb die Funktion, nicht das Gebäude. Auch der Name der Halle ist ein Zitat, aus dem Buch der Urkunden: Der Herrscher errichtet den höchsten Maßstab. Das mit „Höchstes“ wiedergegebene Wort bezeichnete ursprünglich den Firstbalken eines Dachs und im übertragenen Sinn das höchste richtige Prinzip des Regierens. Die Passage erzählt, wie König Wu von Zhou nach dem Sieg über die Shang den gefangenen Weisen Jizi aufsuchte, um ihn nach dem Weg des Himmels zu fragen. Jizis fünftes Prinzip lautete, der Souverän müsse den Maßstab zuerst in sich selbst errichten, bevor er das Volk verwandeln könne. Hinter der Halle, auf der Nordseite, liegt die große geschnitzte Marmorrampe, an der Sie auf dem Weg hinunter in den inneren Hof vorbeigehen. Halten Sie unterwegs Ausschau danach — es ist der größte einzelne geschnitzte Steinblock des Palastes, und man übersieht ihn leicht, weil man an diesem Punkt schon zum nächsten Tor vorausschaut. Es lohnt sich, bei der Säulenreduktion zu verweilen, denn sie ist das klarste Beispiel im Palast dafür, dass Funktion die Konvention aussticht. Eine chinesische Holzhalle ist ein Raster: Säulen tragen Balken, Balken tragen Pfetten, Pfetten tragen das Dach. Nimmt man sechs Säulen aus der Vorderseite dieses Rasters heraus, müssen die Lasten, die sie trugen, seitwärts durch Balken wandern, die ursprünglich nicht dafür bemessen waren. Die Baumeister nahmen schwerere Hölzer und ein komplexeres Gefüge in Kauf und bekamen dafür einen freien Boden. Sie taten es, weil ein Raum voller Prüfungskandidaten keine Säulen im Weg haben kann. Die Palastprüfung war der letzte Filter eines Systems, das bereits fast alle ausgesiebt hatte, und die Männer, die in dieser Halle saßen, waren die wenigen Hundert besten Prüflinge des Reiches. Der Staat war bereit, das Dach einer seiner drei zeremoniellen Hallen umzuplanen, damit sie alle nach vorn sehen konnten. Es gibt hier eine Symmetrie zu der Halle, die Sie gerade verlassen haben, die man bemerken sollte. Die Halle der Höchsten Harmonie wurde gebaut, um von außen von einer Menge betrachtet zu werden, die nie hineinging. Diese Halle wurde innen umgebaut für die Menschen, die tatsächlich hineingingen. Die beiden Gebäude stehen dreißig Meter auseinander und verkörpern zwei völlig verschiedene Vorstellungen davon, wozu ein Palast da ist. Die Innenausstattung folgt derselben Logik. Der Boden ist mit Goldziegeln ausgelegt, und es gibt einen geschnitzten, goldlackierten, nach Süden gerichteten Thron, aber die beiden Endjoche sind warme Zimmer mit doppelten Bohlentüren unter vergoldeten Baldachinen — praktische Winterabschlüsse innerhalb einer zeremoniellen Hülle. Die Malerei auf den sechs Deckenbalken ist ungewöhnlich aufwendig und ist so gestimmt, dass sie mit dem rötlichen Ton der Ausstattung zusammengeht statt gegen ihn.

Das Tor der Himmlischen Reinheit ist das Haupttor des inneren Hofes. Es wurde 1420 erbaut und 1655 instand gesetzt. Es ist fünf Joche breit und drei tief, etwa 16 Meter hoch, mit einem einfach vorkragenden Walmgiebeldach, und steht auf einem 1,5 Meter hohen Sockel aus weißem Marmor, umlaufend mit geschnitzten Steinbalustraden. Drei Treppenläufe führen hinauf, mit einer geschnitzten kaiserlichen Rampe in der Mitte und einem Paar vergoldeter Bronzelöwen an den Seiten. Die Flügel der drei Türdurchgänge sitzen an der Rückseite des Baus statt an der Vorderseite, wodurch unter den Traufen eine tiefe, helle Vorhalle entsteht. Dieses Detail übersieht man leicht, und es lohnt sich, darauf zu achten, denn es ist das, was die nächste Tatsache erst möglich machte. Das Tor flankieren zwei schräg gestellte Schirmwände aus glasierten Ziegeln, 8 Meter hoch und 9,7 Meter lang. Die Blumenfelder sind naturalistisch modelliert und leuchtend gefasst; in direkter Sonne sind sie das farbstärkste Objekt der ganzen Achse. Innerhalb des Tors führt ein erhöhter Prozessionsweg nach Norden zur Terrasse des Palasts der Himmlischen Reinheit. Im Osten liegen das Innere Linke Tor und die Diensträume der neun Oberminister, im Westen das Innere Rechte Tor und der Große Rat. Der Platz davor wird an seinem Ost- und Westende vom Tor des Großen Glücks und vom Tor des Gedeihens geschlossen. Das Wichtige an diesem Tor ist nicht architektonisch. Unter den Qing wurde hier regiert. Die als „Audienz am Tor“ bekannte Praxis fand hier statt — der Kaiser saß unter dieser Vorhalle, und die Minister erstatteten auf dem offenen Platz Bericht. Hier wurden Fastenrituale eingehalten und die Zeremonie der Entgegennahme der kaiserlichen Siegel begangen. Die tiefe Vorhalle war also keine gestalterische Marotte. Sie war ein Dach über einer Arbeitssitzung, und sie ist der Grund, warum dieses Tor sich als ungewöhnlich großzügige Architektur für etwas liest, das formal bloß eine Tür ist. Nördlich von hier ändert sich der Maßstab. Die Höfe werden kleiner, die Gebäude rücken näher zusammen, und die Achse hört auf, eine Prozessionsstraße zu sein, und wird zu einem Ort, an dem eine Familie lebte. Wenn Sie seit dem Mittagstor unterwegs sind, ist dies der Punkt, an dem Sie die Verengung spüren sollten.

Der Palast der Himmlischen Reinheit ist der erste der drei hinteren Paläste des inneren Hofes. Begonnen wurde er 1420; über die Ming- und Qing-Zeit hinweg brannte er mehrfach und wurde mehrfach wieder aufgebaut, das heutige Gebäude stammt von 1798. Er hat ein doppelt vorkragendes Walmdach aus gelb glasierten Ziegeln auf einem einstufigen Sockel aus weißem Marmor. Mit der Veranda ist er neun Joche breit und fünf tief, mit einer Grundfläche von 1.400 Quadratmetern und einer Höhe von etwas über 20 Metern von der Plattform bis zum Hauptfirst. Auf jedem Gratfirst sitzen neun Figuren. Die Konsolensätze sind oben siebenstufig und unten fünfstufig, die Balken tragen die höchste Stufe der Drachenmalerei, und Türen und Fenster haben das Rautengitter, das den ranghöchsten Bauten vorbehalten war. Vergleicht man diese Zahlen mit der Halle der Höchsten Harmonie, ist die Hierarchie exakt. Neun Joche gegen elf. Neun Firstfiguren gegen zehn. Dies ist das größte Gebäude des inneren Hofes, und es steht bewusst eine Stufe unter dem größten Gebäude des äußeren Hofes. Der Palast der Familie durfte den des Staates nicht überragen. Im Inneren öffnen sich das mittlere Joch und die beiden flankierenden ineinander, und die vorderen Innensäulen des mittleren Jochs wurden entfernt — dieselbe Säulenreduktion wie in der Halle der Wahrung der Harmonie, aus demselben Grund: Bodenfläche. Zwischen den beiden hinteren Säulen steht ein Wandschirm mit dem Thron davor, und über dem Thron hängt die Tafel mit den Worten „aufrecht und ehrenhaft“. Die Endjoche sind warme Zimmer mit einer Zwischengalerie an der Rückseite, und die beiden äußersten Joche sind Durchgänge zur Halle der Vereinigung und zum Palast der Irdischen Ruhe. Auf der Terrasse draußen stehen eine Bronzeschildkröte und ein Bronzekranich, eine Sonnenuhr und ein geeichtes Getreidemaß sowie vier vergoldete Weihrauchbrenner, und ein erhöhter Prozessionsweg führt nach Süden zum Tor der Himmlischen Reinheit. Das Vokabular wiederholt, was Sie auf der Terrasse der Halle der Höchsten Harmonie gesehen haben — Langlebigkeit, Zeit, Maß — in verkleinertem Maßstab. Das Gebäude war das Schlafgemach der Ming-Kaiser. Vom Yongle-Kaiser, der es errichtete, bis zum Chongzhen-Kaiser, der die Dynastie verlor, lebten hier vierzehn Kaiser. Das ist die Tatsache, die man von dieser Station mitnehmen sollte: Die mächtigsten Männer des Ming-Reiches schliefen in einer Halle von neun Jochen Breite. Die Halle ist sehr groß, und daraus entstand ein praktisches Problem. Ein Raum dieser Größe ließ sich weder heizen noch privat machen, also wurde das Innere unterteilt — die warmen Zimmer an den Enden, die Galerie im Rücken —, und der Kaiser nutzte in der Praxis nur einen Bruchteil davon. Die Architektur musste zugleich kaiserlich im Maßstab und häuslich im Gebrauch sein, und die Kompromisse sind sichtbar, wenn man darauf achtet, wo die Trennwände stehen. Die Tafel über dem Thron erhielt unter den Qing eine zweite Funktion. Statt einen Erben offen zu benennen — was mörderische Fraktionskämpfe hervorgebracht hatte —, schrieb der Kaiser den gewählten Namen auf, versiegelte ihn und ließ ihn hinter jener Tafel verwahren. Ein Duplikat trug er bei sich. Bei seinem Tod wurden beide verglichen. Die Nachfolge des Reiches hing an einem Stück Papier, versteckt in der Decke des Raumes, in den Sie hineinsehen. Das ist zugleich eine gute Illustration dafür, wie sich der innere Hof vom äußeren unterschied. In der Halle der Höchsten Harmonie wurde Macht vor Hunderten von Zeugen aufgeführt. Hier wurde die folgenreichste Entscheidung, die ein Kaiser traf, im Dach verborgen und erst nach seinem Tod offenbart. Von der Terrasse aus gibt es noch etwas zu bemerken, und es betrifft die Achse und nicht das Gebäude. Stellen Sie sich an den Rand der Plattform und schauen Sie nach Süden, zurück durch das Tor der Himmlischen Reinheit. Von hier liest sich der äußere Hof als eine einzige Folge von Dächern, die von Ihnen fortstaffeln. Drehen Sie sich nun um und schauen Sie nach Norden. Die Gebäude stehen nah, der Hof ist klein, und Sie sehen das andere Ende. Die ganze Anlage beruht auf diesem Kontrast. Südlich des Tors der Himmlischen Reinheit geht es der Architektur darum, von vielen Menschen aus der Ferne gesehen zu werden. Nördlich davon geht es darum, dass wenige Menschen eng beieinander leben. Dieser Palast ist das Scharnier — das größte Gebäude der privaten Hälfte, an dem Punkt, an dem die öffentliche endet. Auch deshalb lohnt sich ein zweiter Blick auf seinen Grundriss. Neun Joche sind ein sehr großer Raum für ein Schlafgemach. Die Ming-Kaiser, die hier schliefen, lebten in keinem modernen Sinn komfortabel; sie lebten in einem Amtsgebäude, das zufällig auch ein Bett enthielt. Die warmen Zimmer an den Enden gibt es, weil der Rest der Halle in einem Pekinger Winter unbewohnbar war. Die Qing änderten die Anordnung. Ab der Yongzheng-Regierungszeit verlegten die Kaiser ihre Schlafräume nach Westen in die Halle der Geistigen Pflege und nutzten diesen Palast für Audienzen, Bankette und den Empfang ausländischer Gesandter. Das Gebäude, das Sie ansehen, war also vierzehn Ming-Kaisern ein Schlafzimmer und dann, den größten Teil der Qing-Zeit, eine Empfangshalle. Die Tafel über dem Thron blieb, wo sie war, und das Papier dahinter ebenso.

Die Halle der Vereinigung ist die mittlere der drei hinteren Paläste und steht zwischen dem Palast der Himmlischen Reinheit und dem Palast der Irdischen Ruhe. Sie wurde um die Jiajing-Regierungszeit errichtet, 1655 und 1669 instand gesetzt und 1797 wieder aufgebaut, nachdem der Brand am Palast der Himmlischen Reinheit auf sie übergegriffen hatte. Der Grundriss ist quadratisch, drei Joche in jeder Richtung, mit einfach vorkragendem Zeltdach, vergoldetem Bronzeknauf und gelb glasierten Ziegeln. Die Balken tragen Drachen-und-Phönix-Malerei statt Drachen allein — ein kleines, aber bewusstes Signal, dass diese Halle Kaiser und Kaiserin gemeinsam gehört. Türen öffnen sich nach allen vier Seiten, mit Rautengitterfeldern und Sockelbrettern mit Drachen und Phönix. Über dem Innenraum liegt eine Kassettendecke mit einem geringelten Drachen, der eine Perle hält, und der Boden ist mit Goldziegeln ausgelegt. Der Thron steht im mittleren Joch unter einer Tafel mit den Worten „Nicht-Handeln“, in der eigenen Handschrift des Kangxi-Kaisers. Hinter dem Thron steht ein Wandschirm mit dem Aufsatz des Qianlong-Kaisers über die Halle. Drei Gegenstände machten diesen kleinen Raum wichtig. In der östlichen Nische stand eine bronzene Wasseruhr, nach der Qianlong-Regierungszeit außer Gebrauch. In der westlichen Nische stand eine große Schlaguhr, und die Zeit, die sie anzeigte, war die Zeit des gesamten Palastes. Und hier verwahrten die Qing die fünfundzwanzig kaiserlichen Siegel. In jedem ersten Monat wählte das Astronomische Amt einen günstigen Tag und eine günstige Stunde, die Siegel wurden entsiegelt und auf Tischen ausgelegt, und der Kaiser kam, um Weihrauch darzubringen und die Riten zu vollziehen. In dieser Halle empfing die Kaiserin an ihrem Geburtstag die Glückwünsche. Hier stand auch die vom Shunzhi-Kaiser aufgestellte eiserne Tafel mit dem Verbot, dass der innere Palast sich nicht in die Regierung einzumischen habe. Bei einer kaiserlichen Hochzeit wurden hier die Urkunde und das Siegel der Kaiserin auf Tischen ausgelegt. Und jedes Frühjahr prüfte die Kaiserin vor dem Seidenbau-Opfer am Tag zuvor in dieser Halle die Geräte. Der Raum ist also in jeder Hinsicht ein Knotenpunkt. Er liegt physisch zwischen dem Palast des Kaisers und dem der Kaiserin. Er beherbergte die Instrumente, die die Zeit des Palastes festlegten, und die Siegel, die seine Dokumente beglaubigten. Und er trug, in Eisen, den Satz, der genau festlegte, wie weit die Frauen, die nördlich von ihm lebten, gehen durften.

Der Palast der Irdischen Ruhe ist der dritte der hinteren Paläste. Begonnen wurde er 1420, zweimal durch Feuer zerstört — 1514 und noch einmal 1596 — und 1605 wieder aufgebaut. Die Qing behielten bei ihrer Instandsetzung 1645 die Ming-Anordnung bei und bauten ihn dann 1655 erneut um, diesmal nach dem Vorbild des Palasts der Reinheit und Ruhe in Shengjing, ihrer alten Hauptstadt in Shenyang. 1797 versengte der Brand am Palast der Himmlischen Reinheit die vorderen Traufen dieser Halle, und sie wurde im Jahr darauf instand gesetzt. Sie ist nach Süden gerichtet, mit der Veranda neun Joche breit und drei tief, unter einem doppelt vorkragenden Walmdach aus gelb glasierten Ziegeln. Unter den Ming war sie die Residenz der Kaiserin, und das ist der geradlinige Teil ihrer Geschichte. Was 1655 geschah, ist der interessante Teil, und er ist am Gebäude ablesbar, wenn man weiß, worauf man achten muss. Der Qing-Umbau änderte drei Dinge. Der Eingang wurde vom mittleren Joch in das zweite Joch von Osten verlegt. Getäfelte Flügeltüren ersetzten die ursprünglichen Falt-Gittertüren. Und die Gitterfenster der übrigen Joche wurden durch schlichte, von oben aufgehängte Senkrechtstabfenster ersetzt. Jede dieser Änderungen ist eine mandschurische Form, in einen Ming-Bau importiert, und jede einzelne ist von hier aus sichtbar. Im Inneren wurden die beiden östlichen Joche als beheizte Schlafräume abgetrennt. Die vier Joche westlich der Tür erhielten an der Süd-, Nord- und Westseite Podeste für den Vollzug von Opfern. Und an der Rückwand, direkt gegenüber der Tür, wurden Öfen zum Schlachten von Tieren und zum Kochen von Fleisch eingebaut. Dieser letzte Satz ist der, bei dem die meisten Besucher stutzen. In einem der drei Hauptpaläste der Verbotenen Stadt stand eine arbeitende Küche mit Opferöfen, wenige Dutzend Meter vom Thron der Halle der Höchsten Harmonie entfernt. Weil es kaiserlich war, war sogar die Ofeneinfassung aufwendig — Gittertüren, darüber ein vollständig vergoldeter Baldachin. Nach dem Umbau wurde diese Halle zum wichtigsten Ort mandschurischer schamanischer Opfer im Palast, und sie behielt diese Funktion bis zum Ende der Dynastie. Ihr Rang als Zentralpalast des inneren Hofes änderte sich nicht; was sich änderte, war das, was in ihr getan wurde. Darin steckt eine ganze Menge. Die Qing nahmen das Schlafgemach der Kaiserin, das symbolische Gegenstück zum Palast des Kaisers, und machten den größten Teil davon zu einem Ritualraum für eine Religion, die sie aus dem Nordosten mitgebracht hatten — und ließen dabei Rang und Position des Gebäudes auf der Achse unangetastet. Sie bauten keinen neuen Schrein an unauffälliger Stelle. Sie setzten ihn mitten in die konservativste Baufolge Chinas und tauschten die Türen aus. Die Halle behielt daneben eine häusliche Rolle. Als der Kangxi-Kaiser 1665 heiratete, fand die Hochzeit hier statt, und auch danach nutzten kaiserliche Hochzeiten weiterhin die östlichen warmen Zimmer. Das Gebäude war also zugleich Brautgemach und Schlachtraum für Opfertiere — für moderne Ohren eine schrille Kombination, für die Menschen, die es nutzten, nicht. Heirat und Opfer waren beides Riten des Haushalts, und die Haupthalle des Haushalts war der Ort, an den Riten des Haushalts gehörten. Noch ein Detail zu den Öfen, denn es sagt etwas darüber, wie dieser Hof funktionierte. Opfertiere wurden hier geschlachtet und gekocht, in einer Halle, die über einen kleinen Hof hinweg dem Palast des Kaisers gegenüberlag. Rauch und Geruch waren Teil des Alltags im inneren Hof. Das war kein abgelegener Tempelbezirk, sondern eine arbeitende Ritualküche in der Hauptresidenz der Familie. Auch die Wahl von Shengjing als Vorbild ist einen Moment wert. Die Qing bauten diese Halle 1655 um, nur elf Jahre nach der Einnahme Pekings, nach dem Muster einer Halle in der Stadt, aus der sie gekommen waren. Eine Dynastie, die gerade den aufwendigsten Palast der Welt besetzt hatte, machte sich die Mühe, eines seiner drei zentralen Gebäude so umzugestalten, dass es wie zu Hause aussah. Zusammen mit der zweisprachigen Tafel, die Sie am Nordtor sehen werden, ist es zweimal dieselbe Aussage: Wir sind hier, wir regieren aus euren Gebäuden, und wir werden nicht zu euch. Die spätere Geschichte des Baus folgte der der Dynastie. Er behielt seine rituelle Funktion bis zuletzt, und der Brandschaden von 1797 — der vom Palast der Himmlischen Reinheit kam, nicht von hier — war binnen eines Jahres behoben, denn die Opfer konnten nicht einfach ausfallen.

Der westliche Brunnenpavillon des Kaiserlichen Gartens steht direkt vor dem Tor der Himmlischen Einheit, östlich des Pavillons der Tausend Herbste. Er ist klein — quadratisch im Grundriss, 1,94 Meter im Geviert — mit einem Brunnen in der Mitte, Abflussrinnen ringsum, vier zinnoberroten Säulen und einer Einfassung aus geschnitzten weißen Steinbalustraden. Sein Reiz ist konstruktiv, und er lohnt eine Minute Blick nach oben. Der Grundriss ist quadratisch, das Dach aber achteckig. Der Übergang entsteht dadurch, dass über jede Ecke ein Balken im Winkel von fünfundvierzig Grad zum Grundriss gelegt wird, dessen Enden jeweils auf einen weiteren, über die Säulen hinaus auskragenden Balken treffen. Diese Kragarme halten einander im Gleichgewicht, und die gesamte Last des achteckigen Dachs wird über nur vier Stützen nach unten geführt. Chinesische Zimmerleute nannten das einen Tragebalken, und es ist eine hübsche Demonstration dessen, was die Tradition mit Holz und ohne Metallverbindungen konnte. Das Dach besteht aus gelb glasierten Ziegeln mit acht Graten, die normalerweise in einer Spitze zusammenliefen. Hier tun sie das nicht. Brunnenpavillons werden mit abgeflachter Spitze gebaut, die eine offene achteckige Öffnung bildet und das Dach in die als Luding bekannte Form verwandelt. An den Zusammenläufen der Grate sitzen vier Paar Eckzierden. Auch die Öffnung ist nicht dekorativ. Sie liegt genau über dem Brunnenkopf und leistet zweierlei: Sie lässt Licht auf das Wasser hinunter, und sie lässt eine lange Stange hineinreichen, um den Brunnen zu reinigen. Unter den Traufen ahmt die Malerei gesprenkelten Bambus nach, die Balustraden sind aus geschnitztem weißem Stein, und die Pfosten sind mit Wolken-und-Drachen-Köpfen bekrönt. Quer durch den Innenraum läuft ein Holzbalken, an dem noch immer eine Rolle montiert ist — das erhaltene Beschlagstück jener einfachen Maschine, mit der hier einst Wasser geschöpft wurde. Das ist das ganze Gebäude: ein Loch im Dach, um zu sehen, eine Rolle, um zu schöpfen, und ein findiges Stück Zimmerwerk, das alles auf vier Stützen hält. Nach den gewaltigen Zeremonialhallen hinter Ihnen ist dies ein guter Ort, um zu bemerken, dass dieselbe Tradition, die eine 35 Meter hohe Halle baute, auch das Problem löste, einen Brunnen zu überdachen. Wenn Sie hier stehen und noch Zeit haben, lohnt es sich, eine langsame Runde durch den Garten zu gehen, statt gleich zum Nordtor zu streben. Der Garten wurde für die Bewohner des inneren Hofes angelegt und ist der einzige Teil der Achse, der zum Umherstreifen gedacht war und nicht zum Abschreiten.

Das Tor der Göttlichen Macht ist das Nordtor der Verbotenen Stadt, fertiggestellt 1420. Sein ursprünglicher Name war Tor des Dunklen Kriegers, nach dem nördlichen Wächter der vier Himmelsrichtungen. Als es in der Kangxi-Regierungszeit instand gesetzt wurde, musste der Name geändert werden: Der persönliche Name des Kaisers enthielt dasselbe Schriftzeichen, und es zu verwenden war verboten. So kam das Tor zu dem Namen, den es bis heute trägt — eine Umbenennung, erzwungen durch ein Tabu und nicht durch irgendetwas am Gebäude. Es misst 31 Meter bis zur Spitze und ist rechteckig im Grundriss. Der Unterbau ist ein Sockel aus weißem Marmor; die Torplattform ist von drei Bogendurchgängen durchbrochen; und darüber steht ein Torturm auf einem weiteren Sockel aus weißem Marmor, fünf Joche breit und eines tief, mit einer umlaufenden Veranda innerhalb einer weißen Marmorbalustrade. Der Turm hat vorn und hinten Türen im mittleren und in den flankierenden Jochen, mit Rautengitterfeldern, und doppelte Bohlentüren in den beiden Stirnwänden, die auf den Wehrgang und die Rampen hinausführen. Auf allen vier Seiten gibt es Treppen. Das Dach ist doppelt vorkragend und vollgewalmt, mit oben siebenstufigen und unten fünfstufigen Konsolensätzen, und die Balken tragen tuschekonturierte Wirbelmalerei mit Goldabsetzungen. Unter den oberen Traufen hängt eine blaue Tafel mit vergoldeten Schriftzeichen, die „Tor der Göttlichen Macht“ auf Mandschurisch und auf Chinesisch lesen — eine der deutlichsten Erinnerungen auf der Achse daran, dass hier eine mandschurische Dynastie über ein chinesisches Reich herrschte. Innen ist die Decke mit Lotos und Wasserpflanzen bemalt, und der Boden ist mit Goldziegeln ausgelegt. Dieses Tor hütete die Zeit des Palastes. Hier waren Glocken und Trommeln untergebracht, verwaltet von der Kaiserlichen Leibgarde, während das Astronomische Amt die Nachtwachen festlegte und täglich ein Beamter Dienst hatte. Nach Einbruch der Dunkelheit wurde die Glocke 108 Mal geschlagen, dann eröffnete die Trommel die erste Wache. Jede weitere Wache wurde mit Glocke und Trommel markiert, und im Morgengrauen läutete die Glocke erneut, um den Tagesanbruch anzukündigen. Wenn der Kaiser jedoch anwesend war, wurde die Glocke nicht geläutet. Bei dieser Ausnahme lohnt es sich zu verweilen. Der Palast verkündete der Stadt draußen die Stunden — und verstummte, wenn der Kaiser darin schlief. Das Instrument, das die Nacht aller anderen ordnete, wurde für den Schlaf eines Einzigen abgeschaltet. Als Hintertür des Palastes war dies der alltägliche Ein- und Ausgang — die Arbeitstür, im Unterschied zu der zeremoniellen, durch die Sie hereingekommen sind. Über die Ming- und Qing-Zeit hinweg ging die Kaiserin durch dieses Tor, um die Seidenbau-Riten zu vollziehen. Unter den Qing wurde die alle drei Jahre stattfindende Auswahl der Palastfrauen hier durchgeführt. Für Sie ist es das Ende des Wegs. Alle betreten die Anlage durch das Mittagstor im Süden und verlassen sie durch dieses Tor oder durch das Osttor der Blüte (Donghuamen) auf der Ostseite; sind Sie einmal hindurch, kommen Sie mit demselben Ticket nicht wieder hinein. Vergewissern Sie sich vor dem letzten Schritt, dass Sie gesehen haben, wofür Sie gekommen sind. Direkt gegenüber, jenseits der Straße im Norden, liegt Jingshan (Kohlehügel), der künstliche Berg, aufgeschüttet aus der Erde, die man für den Palastgraben aushob. Der Aufstieg dauert etwa fünfzehn Minuten und gibt Ihnen den Blick von oben auf die gesamte Anlage — jene eine Aufnahme, die alles verständlich macht, was Sie gerade durchschritten haben. Wenn noch Tageslicht bleibt, nehmen Sie ihn mit. Zwei praktische Hinweise, bevor Sie gehen, denn an diesem Tor gehen die meisten Pläne schief. Erstens die Zeit. Letzter Einlass in den Palast ist um 16:00 in der Hauptsaison und um 15:30 ab November, und die Hallen schließen eine Stunde später. Der Weg vom Mittagstor bis hierher dauert in gemächlichem Tempo mit Stopps bei den meisten Besuchern zwischen zweieinhalb und drei Stunden. Wer nach dem Mittagessen hineingegangen ist, läuft das letzte Drittel der Achse gegen die Uhr — und der innere Hof, die interessantere Hälfte, ist genau der Teil, durch den Sie dann hetzen. Zweitens ist der Ausgang eine Einbahnstraße, und die beiden Möglichkeiten führen an sehr verschiedene Orte. Dieses Tor setzt Sie an der Straße gegenüber von Jingshan ab, mit der Metro einen Fußweg weit im Osten oder Westen. Das Osttor der Blüte setzt Sie auf der Ostseite ab, näher an Wangfujing. Entscheiden Sie sich, bevor Sie den Kaiserlichen Garten verlassen, denn sind Sie erst durch eines der beiden Tore hindurch, sind Sie draußen. Auf dem Weg hinaus gibt es noch etwas anzusehen. Die Mauer, unter der Sie hindurchgehen, ist Teil eines Verteidigungsrings, und von außen, im Rückblick, können Sie die Ecktürme an den vier Winkeln der Umfassung sehen. Sie sind die meistfotografierten Bauten der Anlage, und fast niemand sieht sie von innen. Drehen Sie sich um, wenn Sie die Straße überquert haben.