Cité interdite

La porte du Midi est la porte d'entrée de la Cité interdite, et elle a été achevée en 1420, la même année que presque tout le reste de cet axe. Elle a été réparée en 1647, puis de nouveau en 1801, mais la forme sous laquelle vous vous tenez est l'idée d'origine : un plan en U, ouvert vers vous, emprunté à la salle Hanyuan du palais Daming des Tang et à la porte Danfeng des palais Song, qui descendent elles-mêmes des tours de guet jumelles des Han. Ce plan n'est pas un décor. Reculez de quelques pas et remarquez que vous vous tenez dans une cour formée par les bras de la porte elle-même. Avant cette porte il y en avait d'autres — la porte Duan, Tiananmen et la porte de la Grande Qing — chacune ouvrant sur une nouvelle avant-cour close de murs. Cette succession de porte, cour, porte, cour vient de la règle ancienne des « cinq portes et trois cours », et son objet était psychologique. Le temps qu'un fonctionnaire atteigne le trône, il avait marché près d'une heure dans un espace de plus en plus étroit, de plus en plus silencieux, de plus en plus contrôlé. La porte a deux parties. La base est une plate-forme massive de 12 mètres de haut, percée de trois ouvertures au centre et d'une de plus glissée dans chacun des bras en retour. De face on en voit trois ; il y en a cinq. Le surnom chinois de ce dispositif est « trois visibles, cinq réelles », et les deux portes cachées n'étaient pas un caprice. Chacune des cinq avait son ayant droit. L'ouverture centrale était réservée à l'empereur seul. Deux exceptions étaient inscrites dans cette règle, et toutes deux méritent d'être connues, car elles disent ce que la cour des Qing tenait pour l'égal de l'empereur lui-même. La première : le jour d'un mariage impérial, la chaise à porteurs de l'impératrice pouvait passer par le centre — une fois, dans sa vie. La seconde : les trois premiers lauréats de l'examen palatin, une fois les résultats proclamés, sortaient par le centre. Un lettré qui avait battu l'empire entier obtenait la porte de l'empereur, à la sortie, l'espace d'un après-midi. L'ouverture latérale est était réservée aux fonctionnaires civils et militaires. Celle de l'ouest, aux membres du clan impérial et aux nobles. Les deux portes cachées dans les bras ne s'ouvraient que les jours de l'examen palatin et lors des grandes cérémonies, quand les candidats et les participants de rang inférieur entraient selon leur rang — les numéros impairs à l'est, les pairs à l'ouest. C'est la chose la plus utile à comprendre de tout l'axe central, et on l'apprend dans les trois premières minutes : l'architecture est une machine à trier. Rien ici n'est symétrique pour la seule beauté. La symétrie existe pour que les asymétries de rang deviennent visibles. Il y a aussi une couche pratique. Vous entrerez par cette porte parce qu'il n'y a pas d'alternative : le musée fait passer chaque visiteur par la porte du Midi. Votre sortie se fera tout ailleurs, au nord ou à l'est, et cette circulation à sens unique mérite d'être anticipée avant de commencer à marcher plutôt qu'après. Une dernière chose à propos de cette porte vaut d'être emportée pour le reste de la promenade. La porte du Midi est l'endroit où les cours Ming et Qing mettaient en scène les rituels qui devaient être vus par beaucoup de monde à la fois. La plate-forme supérieure portait une salle et des pavillons latéraux, et l'empereur y paraissait pour les cérémonies qui scandaient le calendrier et pour les résultats des guerres. La foule se tenait en contrebas, dans la cour où vous vous trouvez maintenant, les yeux levés vers une silhouette sur un mur. Comparez avec ce qui se passe plus au nord. À la salle de l'Harmonie suprême, le public se réduit à quelques centaines de fonctionnaires disposés par rang sur une terrasse. Dans la cour intérieure, au palais de la Pureté céleste, il se réduit à une poignée de ministres. Quand vous atteindrez l'extrémité nord de l'axe, vous serez dans des pièces dimensionnées pour une seule famille. L'ensemble est un entonnoir, et cette porte en est l'extrémité large. C'est aussi pourquoi le conseil pratique, à cette étape, n'est pas « restez-y longtemps ». Quinze minutes suffisent pour compter les portes, entrer dans les bras du U et saisir l'idée. L'erreur des visiteurs est l'inverse : ils arrivent fatigués de la file d'attente extérieure, s'assoient à l'ombre de cette porte et perdent la première heure de la journée. Les salles qui suivent méritent mieux ce temps, et la lumière sur les terrasses de marbre est meilleure le matin que l'après-midi. Enfin, remarquez les rampes. De part et d'autre de la plate-forme, ce sont des chaussées en pente et non des escaliers, construites pour que les chevaux puissent atteindre le haut du mur. C'est l'un des rares endroits de l'ensemble où l'architecture admet qu'il s'agissait d'une forteresse autant que d'un palais.

La porte de l'Harmonie suprême est la plus grande porte de la Cité interdite et l'entrée officielle de la cour extérieure. Comme la porte du Midi, elle a été achevée en 1420, quand elle s'appelait porte de la Vénération du Ciel. Elle est devenue porte de l'Extrême Impérial en 1562 et a pris son nom actuel en 1645, sous la nouvelle dynastie Qing. Elle a été réparée en 1646 et en 1802. Puis, en 1888, elle a brûlé. Le feu est parti de la porte de la Droiture, du côté ouest, s'est propagé à cette porte et à la porte de la Vertu manifeste à l'est, et les trois ont été rebâties l'année suivante. Ce calendrier compte : le mariage de l'empereur Guangxu était fixé, et le cortège de la mariée devait franchir cette porte. Ce que vous regardez est une reconstruction du XIXe siècle posée sur une emprise du XVe. La structure fait neuf travées de large et quatre de profondeur, pour une surface d'environ 1 300 mètres carrés, sous un toit à double avant-toit à croupes et pignons, sur une base de marbre blanc. Les poutres portent le plus haut grade de peinture polychrome réservé aux bâtiments impériaux. Devant elle se dressent une paire de lions de bronze et quatre tripodes de bronze — ce sont des fontes Ming, qui ont survécu à l'incendie parce que le bronze ne brûle pas. Si vous voulez toucher quelque chose qui était là avant l'existence de la dynastie Qing, touchez les lions plutôt que la porte. La place qui précède fait environ 26 000 mètres carrés. La rivière des Eaux d'Or intérieure la traverse d'ouest en est, franchie par cinq ponts de pierre. Le nombre n'est pas un ornement : cinq ponts pour cinq vertus et, plus concrètement, cinq voies d'accès contrôlé au cœur cérémoniel de l'ensemble. Les galeries des deux côtés étaient des bureaux. Sous les Ming, l'aile est abritait les services qui compilaient les Annales véritables, la généalogie impériale et le registre quotidien des activités de l'empereur. En vous tenant ici, vous êtes à l'interface administrative entre le gouvernement et le trône — l'endroit où l'État consignait ce que faisait l'empereur. La cour des Qing a donné à cette porte un usage que les Ming ne lui connaissaient pas : les premiers empereurs Qing y tenaient audience, en plein air, plutôt qu'à l'intérieur d'une salle. La pratique s'est ensuite déplacée vers le nord, à la porte de la Pureté céleste, mais le principe est resté le même. Les affaires se traitaient à une porte, dans une cour, debout — pas dans une salle du trône. Arrêtez-vous un instant sur les ponts et regardez l'eau. La rivière des Eaux d'Or intérieure n'est pas un bassin d'agrément ; c'est un canal en service, qui entre dans l'ensemble par l'ouest et en ressort à l'est, et il fait une courbe. Presque rien d'autre ne fait de courbe dans la cour extérieure. On a laissé la rivière serpenter parce que, dans la théorie chinoise du site, l'eau doit arriver et repartir doucement, et parce qu'un canal courbe devant une porte se lit comme un arc — une forme protectrice plutôt qu'une barrière. Les cinq ponts qui la franchissent sont hiérarchisés comme les cinq portes de la porte du Midi derrière vous. Celui du centre était réservé à l'empereur. Les deux qui l'encadrent étaient pour les princes du sang ; les deux extérieurs pour les fonctionnaires. À ce stade de la promenade, vous devriez vous y attendre : chaque franchissement, chaque ouverture, chaque volée de marches sur cet axe encode un rang. La place elle-même, avec ses quelque 26 000 mètres carrés, est assez vaste pour que la porte qui la borde au nord ne paraisse pas haute d'où l'on y pénètre. C'est voulu. Les concepteurs Ming se sont servis de la distance pour rabaisser la hauteur apparente de chaque bâtiment successif, afin que la salle de l'Harmonie suprême, quand elle apparaît enfin, n'ait rien à quoi se mesurer. Pour éprouver l'effet, avancez au centre de la place puis retournez-vous vers la porte du Midi : elle a rapetissé. Une note pratique : cette place est le dernier grand espace ouvert avec un accès facile aux commodités avant un long tronçon de la promenade. La section suivante de l'itinéraire fait environ 805 mètres sans toilettes, soit, à un rythme ordinaire, à peu près douze minutes de marche, plus le temps que vous passerez aux trois grandes salles. Prévoyez ici plutôt que de le découvrir plus tard. Il y a ici une strate de plus, que la plupart des visiteurs manquent parce qu'elle est administrative et non architecturale. La galerie est de cette place abritait, sous les Ming, les bureaux qui produisaient les Annales véritables, la généalogie impériale et le journal des activités de l'empereur. Ces trois services étaient la mémoire de l'État. Tout ce que les historiens savent d'un règne Ming a été écrit, vérifié et recopié dans les pièces qui longent le côté droit de cette cour. C'est une chose étrange à côtoyer. La porte devant vous est le lieu où la dynastie se donnait en spectacle ; la galerie à côté de vous est le lieu où elle se consignait. Les deux fonctions ont été placées à quelques mètres l'une de l'autre, et la consignation était faite par des fonctionnaires qui n'avaient pas le droit de montrer à l'empereur ce qu'ils avaient écrit sur lui. Sous les Qing, la place a acquis un usage supplémentaire. Les premiers empereurs Qing tenaient leur audience du matin à cette porte plutôt qu'à l'intérieur d'une salle — dehors, debout, par le temps que Pékin voulait bien fournir. La pratique s'est ensuite déplacée vers le nord, à la porte de la Pureté céleste, mais elle n'est jamais rentrée à l'intérieur. Un empereur qui aurait traité les affaires assis dans une pièce chauffée aurait été compris comme un empereur qui avait cessé de travailler.

Le belvédère de la Propagation de la Droiture se dresse du côté ouest de la grande place qui précède la salle de l'Harmonie suprême, tourné vers l'est, avec le pavillon de l'Incarnation de la Bienveillance juste en face. Il a été commencé en 1420. Au début des Ming on l'appelait la tour Martiale, puis pavillon de la Perfection martiale sous l'empereur Jiajing, et il a pris son nom actuel au début des Qing. Sous les Qing, il servait de réserve d'argent au département de la Maison impériale. On y entreposait l'or, l'argent, la monnaie, les perles, le jade et les vases précieux. Quand l'empereur et l'impératrice donnaient un banquet, la vaisselle d'or et d'argent sortait de ce bâtiment et y retournait ensuite. Les deux salles les plus photographiées de Chine avaient une chambre forte au bord de leur cour, et c'était celle-ci. Le point architectural est plus subtil et plus intéressant. Les deux pavillons sont les ailes de la salle de l'Harmonie suprême, et ils ont été bâtis comme une paire identique. Quand celui de l'est a brûlé sous le règne de Qianlong, il a été reconstruit à l'identique d'après celui-ci — le bâtiment ouest est donc, en un sens, l'original survivant de la paire. Les concevoir posait un problème précis. Une aile doit être nettement subordonnée à la salle principale, mais si elle est trop petite, toute la composition paraît mesquine. La solution a été de les bâtir en pavillons à deux niveaux, avec un avant-toit de ceinture et un balcon entre les étages, sous un toit en croupe à simple avant-toit. Cela les porte à 23,8 mètres — environ les sept dixièmes de la hauteur de la salle de l'Harmonie suprême. Assez haut pour tenir le bord d'une place énorme ; assez bas pour que la hiérarchie ne fasse jamais de doute ; plus haut que les galeries latérales pour que l'espace ne se lise pas comme plat. Ce rapport est toute la leçon de cette cour. L'architecture impériale chinoise réglementait la hauteur selon le rang aussi strictement qu'elle réglementait qui pouvait emprunter quelle porte. Les concepteurs n'étaient pas libres de donner à ces pavillons la taille qui leur semblait belle. Ils résolvaient un problème de proportion à l'intérieur d'une contrainte légale — et la réponse, sept dixièmes, est visible d'où vous vous tenez, à condition de savoir la chercher.

La salle de l'Harmonie suprême — la salle du Trône d'or, dans le langage courant — occupe le point le plus en vue de l'axe nord-sud. Elle a été achevée en 1420 sous le nom de salle de la Vénération du Ciel, rebaptisée salle de l'Extrême Impérial en 1562, et a reçu son nom actuel en 1645. Elle a brûlé à plusieurs reprises et a été reconstruite chaque fois. Ce qui se dresse ici aujourd'hui date de la reconstruction de 1695. Les chiffres valent d'être retenus, car ils expliquent pourquoi le bâtiment a cette allure. Onze travées de large, cinq de profondeur, une surface de 2 377 mètres carrés, 26,92 mètres jusqu'au toit et 35,05 mètres depuis le sol en comptant la terrasse. C'est la plus grande salle de la Cité interdite. Le toit est en croupe à double avant-toit — la forme la plus élevée autorisée. Les ornements aux deux extrémités du faîte principal mesurent 3,40 mètres de haut et pèsent environ 4 300 kilogrammes chacun. Regardez maintenant les arêtiers. Il y a dix figurines sur chacun. Dix n'est pas un chiffre rond choisi pour l'allure ; le nombre de ces figurines était réglementé par le rang, et aucun autre bâtiment subsistant en Chine n'en porte dix. Cette salle est la seule à laquelle la série complète ait été permise. Si vous apprenez à les compter, vous pouvez lire depuis le sol le rang de chaque toiture de l'ensemble. À l'intérieur — que vous regarderez depuis le seuil, sans y pénétrer — le sol est pavé de briques cuites dites briques d'or, et le trône occupe la travée centrale. Six colonnes d'un mètre de diamètre l'entourent, peintes de motifs de nuages et de dragons en dorure en relief, et la feuille d'or a été posée en deux tons pour que le motif se lise clairement de loin. Au-dessus du trône, un plafond à caissons avec un dragon lové sculpté en son centre, tête en bas, une perle dans la gueule. Les quatre paires d'objets devant le trône ne sont pas des ornements mais une phrase. Un éléphant pour un État en paix ; un luduan, bête mythique, pour la bonne fortune ; une grue pour la longévité ; un brûle-parfum en forme de pavillon pour un royaume assuré. Le mobilier de cour, dans cette salle, était un raisonnement écrit sur la légitimité. Reculez maintenant sur la terrasse, car c'est de là que le bâtiment est réellement censé être éprouvé. La large plate-forme devant vous est le danbi, communément appelée la terrasse de la Lune. S'y dressent un cadran solaire et une mesure à grain étalon — un à chaque extrémité, l'un mesurant le temps, l'autre le volume. Les deux étaient des prérogatives impériales : l'empereur fixait le calendrier et l'empereur fixait les mesures. On y trouve aussi une paire de tortues de bronze et une paire de grues de bronze, toutes symboles de longévité, et 18 tripodes de bronze. En dessous, une base de marbre blanc à trois degrés, haute de 8,13 mètres, ceinte de balustrades. Sous les balustrades, des têtes de dragon sculptées font office de gargouilles. Sous une forte pluie, elles coulent toutes en même temps, et l'effet — mille dragons crachant l'eau — est l'une des rares choses ici qui n'arrivent que par mauvais temps. Si vous visitez sous une averse d'été, c'est la compensation. Ce qui s'est réellement passé dans cette salle est plus étroit que ne le supposent la plupart des visiteurs. Sous les Ming et les Qing, 24 empereurs l'ont utilisée pour les plus grandes cérémonies : l'avènement, le mariage impérial, l'investiture d'une impératrice, l'envoi en campagne d'un général. Trois fois par an — à l'anniversaire de l'empereur, au Nouvel An et au solstice d'hiver — il y recevait les félicitations des fonctionnaires civils et militaires et offrait des banquets aux princes et aux hauts ministres. Au début des Qing, l'examen palatin s'y tenait. À partir de 1789, l'examen s'est déplacé au nord, à la salle de l'Harmonie préservée, même si la proclamation des résultats est restée dans cette salle. C'est un petit détail aux implications larges : le bâtiment était réservé aux moments qui devaient être vus, et les rouages du gouvernement ont été repoussés ailleurs. Vous regardez une scène, pas un bureau. Deux choses encore sur le décor, car elles expliquent ce qu'a coûté cette salle. Sous les avant-toits, les jeux de consoles sont exceptionnellement serrés — la densité du système de consoles était elle-même un marqueur de rang, et c'est la plus dense de l'ensemble. Les poutres, dedans comme dehors, portent le plus haut grade de peinture polychrome. Les panneaux supérieurs des portes et des fenêtres sont garnis d'un treillis à losanges ; les panneaux inférieurs sont sculptés en relief de nuages et de dragons ; et aux jointures, des feuilles de bronze doré gravées de motifs de dragon sont des fixations structurelles déguisées en ornement. C'est ce dernier détail qu'il faut retenir. Rien dans ce bâtiment n'est seulement décoratif et rien n'est seulement structurel. Les têtes de dragon sous les balustrades drainent la terrasse. Les feuilles dorées tiennent l'assemblage. Les dix figurines du faîte coiffent l'extrémité des tuiles et annoncent en même temps le rang du bâtiment à quiconque sait compter. Le visiteur qui lit cette salle comme du décor empilé sur de l'ingénierie prend le problème à l'envers — le décor est l'ingénierie, étiquetée. Une note pratique avant de repartir. C'est sur cette terrasse que la foule est la plus dense, et la file pour regarder à l'intérieur longe la façade. Si elle est profonde à votre arrivée, gagnez d'abord l'une ou l'autre extrémité de la terrasse : le cadran solaire est à un bout, la mesure à grain à l'autre, tous deux valent une minute, et la file s'éclaircit généralement pendant que vous les regardez.

La salle de l'Harmonie du Milieu est la salle médiane des trois grandes salles de la cour extérieure, entre la salle de l'Harmonie suprême et la salle de l'Harmonie préservée. Elle a été commencée en 1420 et s'est d'abord appelée salle du Dais fleuri. Elle a brûlé sous le règne de Jiajing et a été reconstruite sous le nom de salle de l'Extrême Médian — des inscriptions à l'encre de l'époque Ming portant ce nom subsistent encore sur les bois du plafond. Les Qing ont pris le palais en 1644 et l'ont rebaptisée l'année suivante. Le nom est une citation. Le Livre des Rites dit que la centralité est la racine de tout ce qui est sous le ciel et que l'harmonie en est la voie ; la salle tire ses deux caractères de cette phrase. Cela compte plus qu'il n'y paraît : nommer un bâtiment d'après une ligne de texte classique, c'était affirmer que l'autorité de la dynastie reposait sur la tradition même que ses fonctionnaires avaient passé leur vie à étudier. Le plan est carré — trois travées dans chaque sens, avec une véranda périphérique et une surface de 580 mètres carrés. Le toit est pyramidal à simple avant-toit, couronné d'un fleuron de bronze doré. Des trois grandes salles, c'est la seule carrée et la seule à toit pyramidal, et c'était délibéré : les formes des portes et des fenêtres ont été reprises de l'antique Salle de la Lumière décrite dans le Livre des Rites de Dai l'Ancien, précisément pour que les trois salles ne se lisent pas comme des répétitions les unes des autres. Son usage était préparatoire plutôt que cérémoniel. Avant tout grand rite dans la salle de l'Harmonie suprême, l'empereur s'y reposait et y recevait les salutations des fonctionnaires de service. Quand il devait accomplir un sacrifice en personne — au temple du Ciel, à l'autel de la Terre — il y relisait le texte de la prière la veille. Avant le labour rituel à l'autel de l'Agriculture, il y inspectait les semences et les outils. Quand un titre honorifique était conféré à l'impératrice douairière, il y lisait le mémoire. C'est là tout l'objet du bâtiment, et il est un peu dégrisant : la salle médiane de la séquence architecturale la plus célèbre de Chine était une loge d'artiste. Mais c'est aussi la pièce la plus humaine de l'axe. Chacune des cérémonies que vous imaginiez dans la salle au sud a commencé par quelqu'un assis dans cette pièce carrée, en train de revoir son texte.

La salle de l'Harmonie préservée est la troisième des grandes salles de la cour extérieure, juste derrière la salle de l'Harmonie du Milieu. Elle a été achevée en 1420 sous le nom de salle de la Conduite prudente, a brûlé sous le règne de Jiajing, a été reconstruite sous le nom de salle de l'Établissement de l'Extrême, et est devenue la salle de l'Harmonie préservée en 1645. Elle fait neuf travées de large, cinq de profondeur, 1 240 mètres carrés de surface et 29,50 mètres de haut. Le toit est à double avant-toit, mais à croupes et pignons plutôt qu'entièrement en croupe, et il y a neuf figurines sur chaque arêtier au lieu de dix. Placez-vous de manière à voir à la fois cette salle et la salle de l'Harmonie suprême : cette unique figurine manquante est l'énoncé de rang le plus clair de tout l'ensemble — un animal fait la différence entre le grade le plus élevé de bâtiment et le second. Il y a ici une astuce structurelle qui mérite d'être connue. Les bâtisseurs ont employé une technique dite de réduction des colonnes : six des colonnes intérieures de façade ont été purement et simplement supprimées, ce qui dégage le sol. La charpente en bois chinoise exige normalement une trame régulière de poteaux, et en retirer six a supposé de redistribuer leur charge dans les poutres au-dessus. Ils l'ont fait parce que la salle avait besoin d'un sol dégagé, et elle en avait besoin à cause de ce qui s'y passait. Les Ming s'en servaient comme d'un vestiaire — l'empereur s'y habillait souvent avant une grande cérémonie. Les Qing lui ont donné un vrai travail. La veille du Nouvel An et le quinzième jour du premier mois, l'empereur y donnait des banquets pour les princes des domaines extérieurs, pour les membres du clan impérial et pour les fonctionnaires des premier et deuxième rangs, et des banquets distincts pour les pères des gendres impériaux et pour les membres de la famille exerçant une charge. À la fin de chaque année, la Cour du Clan impérial et le ministère des Fonctionnaires venaient y inscrire dans les registres jaunes les hommes des Bannières mandchous, mongols et han appartenant à la lignée impériale. Et à partir du règne de Qianlong, l'examen palatin s'y est tenu — l'étape finale des examens impériaux, présidée par l'empereur en personne. Les candidats qui avaient survécu à toutes les épreuves antérieures s'asseyaient dans cette pièce et écrivaient. C'est pour cela que les colonnes ont été retirées. Deux empereurs y ont également habité. De 1646 à 1656, l'empereur Shunzhi a occupé cette salle, rebaptisée pour l'occasion palais de l'Épanouissement du Rang. L'empereur Kangxi y a vécu depuis son avènement jusqu'en 1669, quand elle s'appelait palais de la Pureté et de la Tranquillité. Les deux fois, le nom a été changé pour marquer la résidence temporaire, et les deux fois il est revenu à l'ancien. Une salle pouvait être réétiquetée pour correspondre à son usage — l'étiquette décrivait la fonction, pas le bâtiment. Le nom de la salle est lui-même une citation, tirée du Livre des Documents : le souverain établit la norme ultime. Le mot rendu par « extrême » désignait à l'origine la poutre faîtière d'un toit et, par extension, le principe le plus haut et le plus juste du gouvernement. Le passage décrit le roi Wu des Zhou qui, après avoir vaincu les Shang, rend visite au sage emprisonné Jizi pour l'interroger sur la voie du ciel. Le cinquième principe de Jizi était que le souverain doit d'abord établir la norme en lui-même avant de pouvoir transformer le peuple. Derrière la salle, du côté nord, se trouve la grande rampe de marbre sculpté que vous longerez en descendant vers la cour intérieure. Guettez-la en passant — c'est le plus grand bloc de pierre sculptée d'un seul tenant du palais, et il est facile de le manquer parce qu'à ce moment-là vous regardez déjà la porte suivante. Il vaut la peine de s'arrêter sur ce que signifie réellement la réduction des colonnes, car c'est l'exemple le plus net, dans le palais, d'une fonction qui l'emporte sur la convention. Une salle chinoise en bois est une trame : les colonnes portent les poutres, les poutres portent les pannes, les pannes portent le toit. Retirez six colonnes à l'avant de cette trame et les charges qu'elles portaient doivent voyager latéralement à travers des poutres qui n'avaient pas été dimensionnées pour cela. Les bâtisseurs ont accepté des bois plus lourds et une charpente plus complexe en échange d'un sol dégagé. Ils l'ont fait parce qu'une salle pleine de candidats à un examen ne peut pas avoir de colonnes qui gênent. L'examen palatin était le dernier filtre d'un système qui avait déjà éliminé presque tout le monde, et les hommes assis dans cette salle étaient les quelques centaines de meilleurs candidats de l'empire. L'État était prêt à redessiner la toiture de l'une de ses trois salles cérémonielles pour qu'ils puissent tous voir le devant de la pièce. Il y a là une symétrie à noter avec la salle que vous venez de quitter. La salle de l'Harmonie suprême a été bâtie pour être regardée de l'extérieur par une foule qui n'y entrait jamais. Celle-ci a été refaite à l'intérieur pour les gens qui y entraient. Les deux bâtiments se tiennent à trente mètres l'un de l'autre et représentent deux idées complètement différentes de ce à quoi sert un palais. L'aménagement intérieur suit la même logique. Le sol est pavé de briques d'or et il y a un trône sculpté et laqué d'or tourné vers le sud, mais les deux travées d'extrémité sont des pièces chauffées, à double porte de planches sous des dais dorés — des enclos d'hiver pratiques à l'intérieur d'une coquille cérémonielle. La peinture des six poutres de plafond est exceptionnellement élaborée et a été accordée au ton rougeâtre des aménagements plutôt que posée contre lui.

La porte de la Pureté céleste est la porte principale de la cour intérieure. Elle a été bâtie en 1420 et réparée en 1655. Elle fait cinq travées de large et trois de profondeur, environ 16 mètres de haut, sous un toit à croupes et pignons à simple avant-toit, sur un socle de marbre blanc de 1,5 mètre de haut ceint de balustrades de pierre sculptée. Trois volées de marches y montent, avec une rampe impériale sculptée au milieu et une paire de lions de bronze doré sur les côtés. Les trois ouvertures ont leurs vantaux placés à l'arrière de la structure plutôt qu'à l'avant, ce qui ménage sous l'avant-toit un porche profond et clair. Ce détail passe facilement inaperçu et mérite qu'on s'y arrête, car c'est lui qui a rendu possible ce qui suit. De part et d'autre de la porte, deux murs-écrans de tuiles vernissées, disposés en biais, hauts de 8 mètres et longs de 9,7 mètres. Les panneaux floraux sont modelés de façon naturaliste et vivement colorés ; en plein soleil, c'est la chose la plus saturée de tout l'axe. Passé la porte, une chaussée surélevée court vers le nord jusqu'à la terrasse du palais de la Pureté céleste. À l'est se trouvent la porte intérieure de Gauche et les bureaux de service des neuf grands ministres ; à l'ouest, la porte intérieure de Droite et le Grand Conseil. La place qui précède est fermée à ses extrémités est et ouest par la porte de la Grande Fortune et la porte de la Prospérité. L'essentiel, à propos de cette porte, n'est pas architectural. Sous les Qing, c'est ici que le gouvernement se faisait. La pratique dite de « l'audience à la porte » avait lieu ici : l'empereur siégeait sous ce porche et les ministres faisaient leurs rapports dans la cour ouverte. On y observait les rituels de jeûne, et la cérémonie de réception des sceaux impériaux. Le porche profond n'était donc pas une fioriture. C'était un toit au-dessus d'une réunion de travail, et c'est la raison pour laquelle cette porte se lit comme une architecture exceptionnellement généreuse pour ce qui n'est, formellement, qu'une porte. Au nord d'ici, l'échelle change. Les cours rapetissent, les bâtiments se rapprochent, et l'axe cesse d'être une voie processionnelle pour devenir un lieu où une famille a vécu. Si vous marchez depuis la porte du Midi, c'est ici que vous devriez sentir la compression.

Le palais de la Pureté céleste est le premier des trois palais arrière de la cour intérieure. Il a été commencé en 1420, a brûlé et été reconstruit plusieurs fois sous les Ming et les Qing ; le bâtiment actuel date de 1798. Il porte un toit en croupe à double avant-toit de tuiles vernissées jaunes, sur une base de marbre blanc à un seul degré. Véranda comprise, il fait neuf travées de large et cinq de profondeur, pour une surface de 1 400 mètres carrés et une hauteur d'un peu plus de 20 mètres de la plate-forme au faîte principal. Il y a neuf figurines sur chaque arêtier. Les jeux de consoles comptent sept ressauts en haut et cinq en bas, les poutres portent le plus haut grade de peinture à dragons, et les portes et fenêtres ont le treillis à losanges réservé aux bâtiments les plus élevés. Comparez ces chiffres avec ceux de la salle de l'Harmonie suprême et la hiérarchie est exacte. Neuf travées contre onze. Neuf figurines de faîte contre dix. C'est le plus grand bâtiment de la cour intérieure et il est délibérément d'un cran en dessous du plus grand bâtiment de la cour extérieure. Le palais de la famille ne pouvait pas surclasser celui de l'État. À l'intérieur, la travée centrale et les deux travées qui l'encadrent communiquent entre elles, et les colonnes intérieures de façade de la travée centrale ont été retirées — la même technique de réduction des colonnes que dans la salle de l'Harmonie préservée, pour la même raison : la surface au sol. Un paravent se dresse entre les deux colonnes arrière, le trône devant lui, et au-dessus du trône est suspendue la plaque portant « droit et honorable ». Les travées d'extrémité sont des pièces chauffées avec une galerie en mezzanine au fond, et les deux travées les plus extérieures sont des passages vers la salle de l'Union et le palais de la Tranquillité terrestre. Sur la terrasse extérieure se dressent une tortue et une grue de bronze, un cadran solaire et une mesure à grain étalon, et quatre brûle-parfums dorés, avec une chaussée surélevée qui court vers le sud jusqu'à la porte de la Pureté céleste. Le vocabulaire reprend ce que vous avez vu sur la terrasse de la salle de l'Harmonie suprême — longévité, temps, mesure — à échelle réduite. Le bâtiment était la chambre à coucher des empereurs Ming. De l'empereur Yongle qui l'a construit à l'empereur Chongzhen qui a perdu la dynastie, quatorze empereurs y ont vécu. C'est le fait à emporter de cette étape : les hommes les plus puissants de l'empire Ming dormaient dans une salle de neuf travées de large. La salle est très grande, et cela a créé un problème pratique. Une pièce de cette taille ne pouvait être ni chauffée ni rendue intime, aussi l'intérieur a-t-il été subdivisé — les pièces chauffées aux extrémités, la mezzanine au fond — et l'empereur n'en utilisait en pratique qu'une fraction. L'architecture devait être impériale par l'échelle et domestique par l'usage en même temps, et les compromis sont visibles si l'on regarde où sont les cloisons. La plaque au-dessus du trône a acquis une seconde fonction sous les Qing. Plutôt que de désigner un héritier ouvertement — ce qui avait produit des luttes de factions meurtrières — l'empereur écrivait le nom choisi, le scellait et le faisait placer derrière cette plaque. Un double était conservé sur lui. À sa mort, on comparait les deux. La succession de l'empire tenait à un morceau de papier caché dans le plafond de la pièce que vous regardez. C'est aussi une bonne illustration de ce qui distinguait la cour intérieure de la cour extérieure. Dans la salle de l'Harmonie suprême, le pouvoir était joué devant des centaines de témoins. Ici, la décision la plus lourde de conséquences qu'un empereur ait prise était dissimulée dans la toiture et révélée seulement après sa mort. Il y a encore une chose à remarquer depuis la terrasse, et elle concerne l'axe plutôt que le bâtiment. Placez-vous au bord de la plate-forme et regardez vers le sud, en arrière, à travers la porte de la Pureté céleste. D'ici, la cour extérieure se lit comme une seule séquence de toitures qui s'éloignent de vous. Retournez-vous maintenant vers le nord. Les bâtiments sont proches, la cour est petite, et vous en voyez le fond. Tout l'ensemble est bâti sur ce contraste. Au sud de la porte de la Pureté céleste, l'architecture parle d'être vu par beaucoup de gens et de loin. Au nord, elle parle d'un petit nombre de gens vivant les uns contre les autres. Ce palais est la charnière — le plus grand bâtiment de la moitié privée, dressé au point où s'arrête la moitié publique. C'est aussi pourquoi son plan mérite un second regard. Neuf travées, c'est une très grande pièce pour une chambre à coucher. Les empereurs Ming qui dormaient ici ne vivaient pas dans le confort au sens moderne ; ils vivaient à l'intérieur d'un bâtiment officiel qui se trouvait aussi contenir un lit. Les pièces chauffées des extrémités existent parce que le reste de la salle était inhabitable pendant un hiver pékinois. Les Qing ont modifié l'arrangement. À partir du règne de Yongzheng, les empereurs ont déplacé leurs appartements vers l'ouest, à la salle de la Culture de l'Esprit, et ont utilisé ce palais pour les audiences, les banquets et la réception des envoyés étrangers. Le bâtiment que vous regardez a donc été une chambre à coucher pour quatorze empereurs Ming, puis, pendant la plus grande partie des Qing, une salle de réception. La plaque au-dessus du trône est restée où elle était, et le papier derrière elle aussi.

La salle de l'Union est celle du milieu des trois palais arrière, entre le palais de la Pureté céleste et le palais de la Tranquillité terrestre. Elle a été bâtie aux environs du règne de Jiajing, réparée en 1655 et en 1669, et reconstruite en 1797 après que l'incendie du palais de la Pureté céleste s'y fut propagé. Le plan est carré, trois travées dans chaque sens, sous un toit pyramidal à simple avant-toit, avec un fleuron de bronze doré et des tuiles vernissées jaunes. Les poutres portent une peinture de dragons et de phénix plutôt que de dragons seuls — signal discret mais délibéré qu'il s'agit d'une salle partagée entre l'empereur et l'impératrice. Des portes s'ouvrent sur les quatre côtés, avec des panneaux à treillis de losanges et des plinthes ornées de dragons et de phénix. À l'intérieur, un plafond à caissons avec un dragon lové tenant une perle, et le sol est pavé de briques d'or. Le trône occupe la travée centrale, sous une plaque portant « non-agir », de la main même de l'empereur Kangxi. Derrière le trône, un paravent porte l'essai que l'empereur Qianlong a consacré à cette salle. Trois objets ont fait l'importance de cette petite pièce. Dans l'alcôve est se dressait une clepsydre de bronze, abandonnée après le règne de Qianlong. Dans l'alcôve ouest se dressait une grande horloge à sonnerie, et l'heure qu'elle indiquait était l'heure de tout le palais. Et c'est ici que les Qing conservaient les vingt-cinq sceaux impériaux. Chaque premier mois, le Bureau de l'Astronomie choisissait un jour et une heure fastes, les sceaux étaient descellés et disposés sur des tables, et l'empereur venait offrir l'encens et accomplir les rites. C'est dans cette salle que l'impératrice recevait les félicitations pour son anniversaire. C'est là aussi que se dressait la tablette de fer érigée par l'empereur Shunzhi, portant l'interdiction faite au palais intérieur de se mêler du gouvernement. Lors d'un mariage impérial, le brevet et le sceau de l'impératrice étaient disposés ici sur des tables. Chaque printemps, avant le sacrifice de la sériciculture, l'impératrice inspectait les instruments dans cette salle, la veille. La pièce est donc une jonction à tous les sens du terme. Elle se tient physiquement entre le palais de l'empereur et celui de l'impératrice. Elle abritait les instruments qui fixaient l'heure du palais et les sceaux qui authentifiaient ses documents. Et elle portait, dans le fer, la phrase qui définissait exactement jusqu'où les femmes qui vivaient au nord d'elle avaient le droit d'aller.

Le palais de la Tranquillité terrestre est le troisième des palais arrière. Il a été commencé en 1420, détruit deux fois par le feu — en 1514 puis en 1596 — et reconstruit en 1605. Les Qing ont conservé la disposition Ming lors de la réparation de 1645, puis l'ont reconstruit de nouveau en 1655, cette fois sur le modèle du palais de la Pureté et de la Tranquillité de Shengjing, leur ancienne capitale à Shenyang. En 1797, l'incendie du palais de la Pureté céleste a roussi les avant-toits de façade de cette salle, réparée l'année suivante. Il est tourné vers le sud, neuf travées de large véranda comprise et trois de profondeur, sous un toit en croupe à double avant-toit de tuiles vernissées jaunes. Sous les Ming, c'était la résidence de l'impératrice, et c'est la partie simple de son histoire. Ce qui s'est passé en 1655 est la partie intéressante, et c'est lisible dans le bâtiment quand on sait quoi chercher. La conversion Qing a changé trois choses. L'entrée a été déplacée de la travée centrale à la deuxième travée depuis l'est. Des portes pleines à panneaux ont remplacé les portes pliantes à claire-voie d'origine. Et les fenêtres à croisillons des travées restantes ont été remplacées par des fenêtres à simples barreaux verticaux, suspendues par le haut. Chacun de ces changements est une forme mandchoue importée dans un bâtiment Ming, et chacun est visible d'où vous vous tenez. À l'intérieur, les deux travées orientales ont été cloisonnées en pièces chauffées pour dormir. Les quatre travées à l'ouest de la porte ont été équipées d'estrades au sud, au nord et à l'ouest pour la conduite des sacrifices. Et contre le mur du fond, juste en face de la porte, on a installé des fourneaux pour abattre les animaux et faire bouillir la viande. C'est cette dernière phrase qui arrête la plupart des visiteurs. Il y avait une cuisine en service, avec des fourneaux sacrificiels, à l'intérieur de l'un des trois palais principaux de la Cité interdite, à quelques dizaines de mètres du trône de la salle de l'Harmonie suprême. Parce que c'était impérial, même l'enclos des fourneaux était soigné — portes à claire-voie, dais entièrement doré au-dessus. Après la conversion, cette salle est devenue le principal lieu du sacrifice chamanique mandchou dans le palais, et elle a gardé cette fonction jusqu'à la fin de la dynastie. Son statut de palais central de la cour intérieure n'a pas changé ; ce qui a changé, c'est ce que l'on y faisait. Il y a beaucoup de choses là-dedans. Les Qing ont pris la chambre de l'impératrice, pendant symbolique du palais de l'empereur, et en ont fait pour l'essentiel un espace rituel destiné à une religion qu'ils avaient apportée du nord-est, tout en laissant intacts le rang du bâtiment et sa position sur l'axe. Ils n'ont pas bâti un nouveau sanctuaire dans un coin discret. Ils l'ont placé au milieu de la séquence architecturale la plus conservatrice de Chine, et ils ont changé les portes. La salle a conservé un rôle domestique. Quand l'empereur Kangxi s'est marié en 1665, le mariage a eu lieu ici, et les mariages impériaux ont continué ensuite à utiliser les pièces chauffées de l'est. Le bâtiment était donc à la fois une chambre nuptiale et un abattoir pour animaux de sacrifice — combinaison qui choque l'oreille moderne, et qui ne choquait pas ceux qui s'en servaient. Le mariage et le sacrifice étaient l'un et l'autre des rites de la maisonnée, et la salle principale de la maisonnée était l'endroit où les rites de la maisonnée avaient leur place. Un détail de plus sur les fourneaux, parce qu'il dit quelque chose du fonctionnement de cette cour. Les animaux de sacrifice étaient abattus et bouillis ici, dans une salle qui faisait face au palais de l'empereur lui-même, de l'autre côté d'une petite cour. La fumée et l'odeur faisaient partie du quotidien de la cour intérieure. Ce n'était pas un ensemble de temples lointain ; c'était une cuisine rituelle en activité à l'intérieur de la résidence principale de la famille. Le choix de Shengjing comme modèle mérite aussi un instant. Les Qing ont reconstruit cette salle en 1655, onze ans seulement après la prise de Pékin, sur le patron d'une salle de la ville d'où ils venaient. Une dynastie qui venait d'occuper le palais le plus élaboré du monde s'est donné la peine de remodeler l'un de ses trois bâtiments centraux pour qu'il ressemble à chez elle. Lu en regard de la plaque bilingue que vous verrez à la porte nord, c'est deux fois le même énoncé : nous sommes là, nous gouvernons depuis vos bâtiments, et nous ne devenons pas vous. L'histoire ultérieure du bâtiment a suivi celle de la dynastie. Il a gardé sa fonction rituelle jusqu'au bout, et les dégâts de l'incendie de 1797 — venu du palais de la Pureté céleste, non d'ici — ont été réparés en un an, parce que les sacrifices ne pouvaient pas simplement s'arrêter.

Le pavillon de puits ouest du jardin impérial se dresse juste à l'extérieur de la porte de l'Unité céleste, à l'est du pavillon des Mille Automnes. Il est petit — carré en plan, 1,94 mètre de côté — avec un puits en son centre, des rigoles d'évacuation autour, quatre colonnes vermillon et un entourage de balustrades de pierre blanche sculptée. Son intérêt est structurel, et il paie la minute passée à lever les yeux. Le plan est carré mais le toit est octogonal. La transition se fait en posant une poutre en travers de chaque angle, à quarante-cinq degrés du plan, chaque extrémité rejoignant une autre poutre en porte-à-faux au-delà des colonnes. Ces porte-à-faux s'équilibrent mutuellement, et toute la charge du toit octogonal est ramenée au sol par quatre poteaux seulement. Les charpentiers chinois appelaient cela une poutre porteuse, et c'est une démonstration élégante de ce que la tradition savait faire avec du bois et sans aucune fixation métallique. Le toit est en tuiles vernissées jaunes, à huit arêtes, qui devraient normalement converger en une pointe. Ici, non. Les pavillons de puits sont bâtis avec le sommet aplati en une ouverture octogonale, ce qui donne à la toiture la forme dite luding. Il y a quatre paires d'ornements d'angle là où les arêtes se rejoignent. L'ouverture n'est pas décorative non plus. Elle se trouve juste au-dessus de la margelle et remplit deux fonctions : elle fait descendre la lumière sur l'eau et elle laisse passer une longue perche pour nettoyer le puits. Sous les avant-toits, la peinture imite le bambou moucheté, les balustrades sont de pierre blanche sculptée, et les pilastres sont coiffés de têtes de dragon dans les nuages. En travers de l'intérieur court une poutre de bois où une poulie est encore montée — l'accessoire subsistant de la machine simple qui puisait autrefois l'eau ici. C'est tout le bâtiment : un trou dans le toit pour y voir, une poulie pour puiser, et une charpente ingénieuse pour tenir le tout sur quatre poteaux. Après les énormes salles cérémonielles que vous laissez derrière vous, c'est un bon endroit pour remarquer que la même tradition qui a bâti une salle de 35 mètres de haut a aussi résolu le problème de couvrir un puits. Si vous êtes ici avec du temps devant vous, mieux vaut faire lentement le tour du jardin que filer droit vers la porte nord. Le jardin a été dessiné pour les habitants de la cour intérieure, et c'est la seule partie de l'axe conçue pour être parcourue au hasard plutôt que remontée en procession.

La porte de la Puissance divine est la porte nord de la Cité interdite, achevée en 1420. Son nom d'origine était porte du Guerrier sombre, d'après le gardien du nord parmi les quatre directions. Lors de sa réparation sous le règne de Kangxi, le nom a dû changer : le nom personnel de l'empereur contenait le même caractère, et son emploi était interdit. La porte a donc pris le nom qu'elle porte encore — un changement imposé par un tabou plutôt que par quoi que ce soit du bâtiment. Elle s'élève à 31 mètres et son plan est rectangulaire. La base est un socle de marbre blanc ; la plate-forme de la porte est percée de trois ouvertures en arc ; et au-dessus se dresse un pavillon de porte sur une autre base de marbre blanc, cinq travées de large et une de profondeur, avec une véranda tout autour à l'intérieur d'une balustrade de marbre blanc. Le pavillon a des portes dans la travée centrale et dans celles qui l'encadrent, devant et derrière, avec des panneaux à treillis de losanges, et de doubles portes de planches dans les deux murs d'extrémité, qui donnent sur le chemin de ronde et les rampes. Il y a des marches sur les quatre côtés. Le toit est en croupe à double avant-toit, avec des jeux de consoles à sept ressauts en haut et cinq en bas, et les poutres portent une peinture en volutes cernée d'encre et rehaussée d'or. Sous l'avant-toit supérieur est suspendue une plaque bleue aux caractères dorés portant « porte de la Puissance divine » en mandchou et en chinois — l'un des rappels les plus nets, sur cet axe, qu'il s'agissait d'une dynastie mandchoue gouvernant un empire chinois. À l'intérieur, le plafond est peint de lotus et d'herbes aquatiques, et le sol est pavé de briques d'or. Cette porte tenait l'heure du palais. Des cloches et des tambours y étaient installés, gérés par la Garde impériale, le Bureau de l'Astronomie fixant les veilles et un fonctionnaire étant de service chaque jour. Après le crépuscule, la cloche était frappée 108 fois, puis le tambour ouvrait la première veille. Chaque veille suivante était marquée par la cloche et le tambour, et à l'aube la cloche sonnait de nouveau pour annoncer le jour. Mais quand l'empereur était en résidence, la cloche ne sonnait pas. Cette exception mérite qu'on s'y arrête. Le palais annonçait les heures à la ville au-dehors — et se taisait quand l'empereur dormait à l'intérieur. L'instrument qui organisait la nuit de tous les autres était coupé pour un seul homme. Porte arrière du palais, c'était l'entrée et la sortie de tous les jours — la porte de service, par opposition à la porte cérémonielle par laquelle vous êtes entré. Sous les Ming comme sous les Qing, l'impératrice franchissait cette porte pour accomplir les rites de la sériciculture. Sous les Qing, la sélection triennale des femmes du palais se faisait par ici. Pour vous, c'est la fin de la promenade. Tout le monde entre par la porte du Midi au sud et sort par cette porte ou par la porte de la Prospérité de l'Est, du côté est ; une fois passé, vous ne pouvez pas revenir avec le même billet. Avant de sortir, assurez-vous d'avoir vu ce pour quoi vous étiez venu. Juste en face, de l'autre côté de la route au nord, se trouve Jingshan (colline de Charbon), la colline artificielle élevée avec la terre tirée des douves du palais. La montée prend une quinzaine de minutes et donne la vue de tout l'ensemble depuis le haut — la seule photographie qui donne un sens à tout ce que vous venez de parcourir. S'il vous reste du jour, prenez-la. Deux notes pratiques avant de partir, car c'est à cette porte que les plans de la plupart des gens déraillent. D'abord, l'horaire. La dernière entrée est à 16h00 en haute saison et à 15h30 à partir de novembre, et les salles ferment une heure plus tard. Mais la marche de la porte du Midi jusqu'ici, à un rythme tranquille avec des arrêts, prend à la plupart des visiteurs entre deux heures et demie et trois heures. Si vous êtes entré après le déjeuner, vous parcourrez le dernier tiers de l'axe la montre à la main, et la cour intérieure — qui est la moitié la plus intéressante — sera la partie que vous finirez par expédier. Ensuite, la sortie est à sens unique et les deux options mènent à des endroits très différents. Cette porte vous dépose sur la route face à Jingshan, avec le métro à une marche vers l'est ou vers l'ouest. La porte de la Prospérité de l'Est vous dépose du côté est, plus près de Wangfujing. Décidez de celle que vous voulez avant de quitter le jardin impérial, car une fois passée l'une ou l'autre, vous êtes dehors. Il y a une dernière chose à regarder en sortant. Le mur sous lequel vous passez fait partie d'un dispositif défensif et, de l'extérieur, en vous retournant, vous pouvez voir les tours d'angle aux quatre angles de l'enceinte. Ce sont les structures les plus photographiées de l'ensemble et presque personne ne les voit depuis l'intérieur. Retournez-vous une fois la route traversée.