Città Proibita

La Porta del Meridiano è l'ingresso principale della Città Proibita e fu terminata nel 1420, lo stesso anno di quasi tutto il resto su questo asse. Fu riparata nel 1647 e di nuovo nel 1801, ma la forma sotto la quale vi trovate è l'idea originale: una pianta a U, aperta verso di voi, ripresa dalla Sala Hanyuan del Palazzo Daming della dinastia Tang e dalla Porta Danfeng dei palazzi Song, che a loro volta discendono dalle torri di guardia appaiate della dinastia Han. Quella pianta non è decorazione. Fate qualche passo indietro e noterete di trovarvi in un cortile formato dalle ali della porta stessa. Prima di questa porta ce n'erano altre — la Porta Duan, Tiananmen e la Porta della Grande Qing — ciascuna aperta su un ulteriore cortile murato. La sequenza porta, cortile, porta, cortile viene dall'antica regola delle « cinque porte e tre corti », e il suo scopo era psicologico. Quando un funzionario arrivava al trono, aveva camminato per quasi un'ora dentro spazi via via più stretti, più silenziosi, più controllati. La porta ha due parti. La base è una piattaforma piena alta 12 metri, forata da tre aperture al centro e da un'altra incassata in ciascuna delle ali di ritorno. Dal fronte se ne vedono tre; sono cinque. In cinese l'espressione è « tre apparenti, cinque reali », e le due porte nascoste non erano un capriccio. Ciascuna delle cinque aveva il suo titolare. L'apertura centrale era solo dell'imperatore. Nella regola erano scritte due eccezioni, ed entrambe meritano di essere conosciute perché dicono che cosa la corte Qing considerasse di peso pari all'imperatore stesso. La prima: il giorno di un matrimonio imperiale, la portantina che trasportava l'imperatrice poteva passare dal centro — una volta, in tutta la sua vita. La seconda: i primi tre classificati dell'esame di palazzo, dopo la lettura dei risultati, uscivano dal passaggio centrale. Uno studioso che aveva battuto l'intero impero otteneva la porta dell'imperatore, in uscita, per un pomeriggio. L'apertura laterale orientale era per i funzionari civili e militari. Quella occidentale per i membri del clan imperiale e i nobili. Le due porte nascoste nelle ali si aprivano soltanto nei giorni dell'esame di palazzo e per le grandi cerimonie, quando candidati e partecipanti di rango inferiore entravano per ordine: numeri dispari a est, pari a ovest. Questa è la cosa più utile da capire dell'intero asse centrale, e la si impara nei primi tre minuti: l'architettura è una macchina che smista. Qui nulla è simmetrico per sola bellezza. La simmetria esiste perché le asimmetrie di rango diventino visibili. C'è anche uno strato pratico. Entrerete da questa porta perché non esistono alternative: il museo incanala ogni visitatore attraverso la Porta del Meridiano. L'uscita sarà da tutt'altra parte, sul lato nord o su quello est, e conviene tenere conto di quel flusso a senso unico prima di incamminarsi, non dopo. Di questa porta vale la pena portarsi dietro ancora una cosa per tutto il resto della passeggiata. La Porta del Meridiano è il luogo in cui le corti Ming e Qing mettevano in scena i riti che dovevano essere visti da molte persone contemporaneamente. La piattaforma in cima ospitava una sala e padiglioni laterali, e lì l'imperatore compariva per le cerimonie che scandivano il calendario e per gli esiti delle guerre. La folla stava in basso, nel cortile in cui vi trovate adesso, a guardare verso l'alto una figura su un muro. Confrontatelo con quello che accade più a nord. Alla Sala della Suprema Armonia il pubblico è di qualche centinaio di funzionari disposti per rango su una terrazza. Nella corte interna, al Palazzo della Purezza Celeste, si riduce a una manciata di ministri. Quando arriverete all'estremità nord dell'asse sarete in stanze dimensionate per una sola famiglia. L'intero complesso è un imbuto, e questa porta è la sua estremità larga. Per lo stesso motivo il consiglio pratico per questa tappa non è « fermatevi a lungo ». Quindici minuti bastano per contare le porte, entrare nelle ali della U e afferrare l'idea. L'errore che i visitatori commettono è l'opposto: arrivano stanchi dalla fila esterna, si siedono all'ombra di questa porta e perdono la prima ora della giornata. Le sale che vi aspettano meritano quel tempo molto di più, e sul marmo delle terrazze la luce del mattino è migliore di quella del pomeriggio. Infine, guardate le rampe. Ai due lati della piattaforma ci sono strade in pendenza anziché scale, costruite perché i cavalli potessero salire in cima alle mura. Sono uno dei pochi punti del complesso in cui l'architettura ammette che questa era una fortezza oltre che un palazzo.

La Porta della Suprema Armonia è la porta più grande all'interno della Città Proibita e l'ingresso formale della corte esterna. Come la Porta del Meridiano fu completata nel 1420, quando si chiamava Porta del Servizio al Cielo. Divenne Porta dell'Estremo Imperiale nel 1562 e prese il nome attuale nel 1645, sotto la nuova dinastia Qing. Fu riparata nel 1646 e nel 1802. Poi, nel 1888, bruciò. L'incendio partì dalla Porta della Rettitudine, sul lato occidentale, si estese a questa porta e alla Porta della Virtù Manifesta a est, e tutte e tre furono ricostruite l'anno seguente. Quella tempistica conta: era in programma il matrimonio dell'imperatore Guangxu, e il corteo della sposa doveva passare da questa porta. Quello che state guardando è una ricostruzione ottocentesca appoggiata su un'impronta quattrocentesca. La struttura è larga nove campate e profonda quattro, con una superficie di circa 1.300 metri quadrati, un tetto a doppia gronda a padiglione con timpani e una base di marmo bianco. Le travi portano il grado più alto di pittura policroma, riservato agli edifici imperiali. Davanti stanno una coppia di leoni di bronzo e quattro tripodi di bronzo: sono fusioni Ming e sono sopravvissuti all'incendio, perché il bronzo non brucia. Se volete toccare qualcosa che era già qui prima che la dinastia Qing esistesse, toccate i leoni e non la porta. La piazza antistante misura circa 26.000 metri quadrati. Il Fiume delle Acque Dorate Interne l'attraversa da ovest a est, scavalcato da cinque ponti di pietra. Il numero non è decorativo: cinque ponti per cinque virtù e, più concretamente, cinque corsie di accesso controllato al cuore cerimoniale del complesso. I porticati lungo i due lati erano uffici. Sotto i Ming l'ala orientale ospitava gli uffici che compilavano gli Annali Veritieri, la genealogia imperiale e il registro quotidiano delle attività dell'imperatore. Stando qui vi trovate nell'interfaccia amministrativa tra il governo e il trono: il luogo in cui lo Stato metteva per iscritto quello che l'imperatore faceva. La corte Qing usò questa porta per una funzione che i Ming non le davano: i primi imperatori Qing tenevano udienza qui, all'aperto, anziché dentro una sala. La pratica si spostò più tardi a nord, alla Porta della Purezza Celeste, ma il principio rimase lo stesso. Gli affari si trattavano a una porta, in un cortile, in piedi — non in una sala del trono. Fermatevi un momento sui ponti e guardate l'acqua. Il Fiume delle Acque Dorate Interne non è uno stagno ornamentale: è un canale funzionante che entra nel complesso da ovest ed esce a est, e curva. Nella corte esterna quasi nient'altro curva. Al fiume fu concesso di serpeggiare perché, nella teoria cinese dei siti, l'acqua deve arrivare e andarsene dolcemente, e perché un canale curvo davanti a una porta si legge come un arco: una forma protettiva più che una barriera. I cinque ponti che lo attraversano sono graduati come le cinque porte della Porta del Meridiano alle vostre spalle. Quello centrale era dell'imperatore. I due che lo affiancano erano per i principi di sangue; la coppia esterna per i funzionari. A questo punto della passeggiata dovreste già aspettarvelo: ogni attraversamento, ogni apertura, ogni rampa di scale su questo asse codifica un rango. La piazza stessa, con i suoi circa 26.000 metri quadrati, è abbastanza vasta perché la porta sul suo margine settentrionale non appaia alta da dove si entra. È voluto. I progettisti Ming usarono la distanza per attenuare l'altezza apparente di ogni edificio successivo, così che la Sala della Suprema Armonia, quando finalmente compare, non abbia nulla con cui competere. Se volete provare l'effetto, portatevi al centro della piazza e poi voltatevi verso la Porta del Meridiano: si è rimpicciolita. Una nota pratica: questa piazza è l'ultimo grande spazio aperto con servizi facilmente raggiungibili prima di un lungo tratto di percorso. La sezione successiva corre per circa 805 metri senza un bagno, il che a passo normale significa più o meno dodici minuti di cammino, più il tempo che passerete alle tre grandi sale. Regolatevi qui, anziché scoprirlo dopo. C'è un ulteriore strato che quasi tutti si perdono, perché è amministrativo e non architettonico. Il porticato orientale lungo questa piazza ospitava, sotto i Ming, gli uffici che producevano gli Annali Veritieri, la genealogia imperiale e il diario delle attività dell'imperatore. Quei tre uffici erano la memoria dello Stato. Tutto ciò che gli storici successivi sanno di un regno Ming fu scritto, verificato e copiato nelle stanze lungo il lato destro di questo cortile. È una cosa strana da avere accanto. La porta davanti a voi è il luogo in cui la dinastia rappresentava sé stessa; il porticato di fianco è quello in cui si registrava. Le due funzioni furono collocate a pochi metri l'una dall'altra, e la registrazione era affidata a funzionari ai quali non era permesso mostrare all'imperatore ciò che avevano scritto su di lui. Sotto i Qing la piazza assunse un ulteriore uso. I primi imperatori Qing tenevano l'udienza mattutina a questa porta anziché dentro una sala: all'aperto, in piedi, con qualsiasi tempo Pechino offrisse. La pratica si spostò più tardi a nord, alla Porta della Purezza Celeste, ma non entrò mai al chiuso. Un imperatore che avesse trattato gli affari seduto in una stanza riscaldata sarebbe stato inteso come un imperatore che aveva smesso di lavorare.

Il Belvedere della Diffusione della Rettitudine sorge sul lato occidentale della grande piazza davanti alla Sala della Suprema Armonia, rivolto a est, con il Padiglione dell'Incarnazione della Benevolenza esattamente di fronte. Fu iniziato nel 1420. All'inizio dei Ming si chiamava Torre Marziale, poi Padiglione della Perfezione Marziale sotto l'imperatore Jiajing, e assunse il nome attuale all'inizio dei Qing. Sotto i Qing era la camera d'argento del Dipartimento della Casa Imperiale. Qui si conservavano oro, argento, monete, perle, giada e vasellame prezioso. Quando l'imperatore e l'imperatrice offrivano un banchetto, le posate d'oro e d'argento uscivano da questo edificio e vi rientravano al termine. Le due sale più fotografate della Cina avevano una camera blindata sul bordo del loro cortile, ed è questa. Il punto architettonico è più sottile e più interessante. I due padiglioni sono le ali della Sala della Suprema Armonia e furono costruiti come coppia identica. Quando quello orientale bruciò durante il regno di Qianlong, fu ricostruito come copia di questo: il che rende l'edificio occidentale, in un certo senso, l'originale superstite della coppia. Progettarli poneva un problema preciso. Un'ala deve risultare chiaramente subordinata alla sala principale, ma se è troppo piccola l'intera composizione appare meschina. La soluzione fu costruirli come padiglioni a due piani con una gronda intermedia e un ballatoio tra i livelli, sotto un tetto a padiglione a gronda singola. Così arrivano a 23,8 metri: circa i sette decimi dell'altezza della Sala della Suprema Armonia. Abbastanza alti da tenere il margine di una piazza enorme; abbastanza bassi perché la gerarchia non sia mai in dubbio; più alti dei porticati laterali perché lo spazio non si legga come piatto. Quel rapporto è tutta la lezione di questo cortile. L'architettura imperiale cinese regolava l'altezza in base al rango con lo stesso rigore con cui regolava chi potesse usare quale porta. I progettisti non erano liberi di dare a questi padiglioni la dimensione che stava meglio. Stavano risolvendo un problema di proporzione dentro un vincolo di legge — e la risposta, sette decimi, è visibile da dove vi trovate, se sapete cosa cercare.

La Sala della Suprema Armonia — nel parlare comune la Sala del Trono d'Oro — occupa il punto più in vista dell'asse nord-sud. Fu completata nel 1420 come Sala del Servizio al Cielo, ribattezzata Sala dell'Estremo Imperiale nel 1562 e dotata del nome attuale nel 1645. Bruciò più volte e ogni volta fu ricostruita. Quello che sta qui oggi risale alla ricostruzione del 1695. Vale la pena avere i numeri, perché sono la ragione per cui l'edificio ha questo aspetto. Undici campate di larghezza, cinque di profondità, una superficie di 2.377 metri quadrati, 26,92 metri fino al tetto e 35,05 metri da terra includendo la terrazza. È la sala più grande dentro la Città Proibita. Il tetto è a doppia gronda e a padiglione pieno: la forma di grado più alto ammessa. Gli ornamenti alle due estremità del colmo principale sono alti 3,40 metri e pesano circa 4.300 chilogrammi ciascuno. Poi guardate i colmi angolari. Su ognuno ci sono dieci figure. Dieci non è una cifra tonda scelta per bellezza: il numero di queste figure era regolato dal rango, e nessun altro edificio superstite in Cina ne porta dieci. Questa sala è l'unica cui fu concesso il gruppo completo. Se imparate a contarle, potete leggere da terra il rango di ogni tetto del complesso. All'interno — che guarderete dalla soglia, senza attraversarlo — il pavimento è posato con i mattoni cotti detti mattoni d'oro, e il trono sta nella campata centrale. Lo circondano sei colonne di un metro di diametro, dipinte con motivi di nuvole e draghi in doratura a rilievo, con la foglia d'oro applicata in due tonalità perché il disegno si legga chiaramente da lontano. Sopra il trono c'è una cupola a cassettoni con un drago avvolto intagliato al centro, a testa in giù, una perla in bocca. Le quattro coppie di oggetti davanti al trono non sono ornamenti ma una frase. Un elefante per uno Stato in pace; un luduan, bestia mitica, per la buona sorte; una gru per la lunga vita; un padiglione per l'incenso per un regno sicuro. In questa sala l'arredo di corte era un'argomentazione scritta sulla legittimità. Ora tornate sulla terrazza, perché è qui che l'edificio va davvero esperito. L'ampia piattaforma antistante è il danbi, comunemente detto terrazza della luna. Vi sorgono una meridiana e una misura campione per il grano — una a ciascuna estremità, l'una a misurare il tempo, l'altra il volume. Entrambe erano prerogative imperiali: l'imperatore fissava il calendario e l'imperatore fissava i pesi. Ci sono inoltre una coppia di tartarughe di bronzo e una coppia di gru di bronzo, entrambe simboli di longevità, e 18 tripodi di bronzo. Sotto c'è una base di marmo bianco a tre livelli, alta 8,13 metri, cinta di balaustre. Sotto le balaustre, teste di drago intagliate fanno da scarichi. Sotto la pioggia forte funzionano tutte insieme, e l'effetto — mille draghi che sputano acqua — è una delle poche cose qui che accadono soltanto col brutto tempo. Se capitate durante un acquazzone estivo, questo è il risarcimento. Quello che in questa sala accadeva davvero è più circoscritto di quanto quasi tutti immaginino. Nel corso delle dinastie Ming e Qing, 24 imperatori la usarono per le cerimonie maggiori: l'ascesa al trono, il matrimonio imperiale, l'investitura di un'imperatrice, il conferimento del comando a un generale in partenza per la guerra. Tre volte l'anno — per il compleanno dell'imperatore, il Capodanno e il solstizio d'inverno — vi riceveva le congratulazioni dei funzionari civili e militari e offriva banchetti ai principi e ai ministri anziani. All'inizio dei Qing vi si teneva l'esame di palazzo. Dal 1789 l'esame si spostò più a nord, alla Sala della Conservazione dell'Armonia, mentre la proclamazione dei risultati rimase in questa sala. È un dettaglio piccolo con un'implicazione grande: l'edificio era riservato ai momenti che dovevano essere testimoniati, e le parti operative del governo furono spinte altrove. Quello che state guardando è un palcoscenico, non un ufficio. Due ultime cose sulla decorazione, perché spiegano perché questa sala costò quel che costò. Sotto le gronde i gruppi di mensole sono addensati in modo insolito — la densità del sistema di mensole era essa stessa un indicatore di rango, e questa è la più fitta del complesso. Le travi, all'interno e all'esterno, portano il grado più alto di pittura policroma. I pannelli superiori di porte e finestre hanno un reticolo a losanghe; quelli inferiori sono intagliati a rilievo con nuvole e draghi; e alle giunzioni ci sono foglie di bronzo dorato incise con motivi di drago, che sono fissaggi strutturali travestiti da ornamento. Quest'ultimo dettaglio è quello da tenere. In questo edificio nulla è soltanto decorativo e nulla è soltanto strutturale. Le teste di drago sotto le balaustre drenano la terrazza. Le foglie dorate tengono insieme la carpenteria. Le dieci figure sul colmo chiudono le estremità dei coppi e insieme annunciano il rango dell'edificio a chiunque sappia contare. Chi legge questa sala come decorazione accatastata sopra l'ingegneria ha invertito i termini: la decorazione è l'ingegneria, etichettata. Una nota pratica prima di proseguire. Questa terrazza è il punto in cui la folla è più densa, e la fila per affacciarsi dentro la sala corre lungo il fronte. Se al vostro arrivo è profonda, andate prima a una delle due estremità della terrazza: da un lato c'è la meridiana, dall'altro la misura per il grano, entrambe valgono un minuto, e nel frattempo la fila di solito si assottiglia.

La Sala dell'Armonia Centrale è quella di mezzo fra le tre grandi sale della corte esterna, fra la Sala della Suprema Armonia e la Sala della Conservazione dell'Armonia. Fu iniziata nel 1420 e chiamata dapprima Sala del Baldacchino Fiorito. Bruciò durante il regno di Jiajing e fu ricostruita come Sala dell'Estremo Centrale — iscrizioni a inchiostro di epoca Ming con quel nome sopravvivono ancora sulle travi sopra il soffitto. I Qing presero il palazzo nel 1644 e la ribattezzarono l'anno successivo. Il nome è una citazione. Il Libro dei Riti dice che la centralità è la radice di tutto ciò che sta sotto il cielo e l'armonia ne è la via, e la sala prende i suoi due caratteri da quella frase. La cosa conta più di quanto sembri: intitolare un edificio a una riga di testo classico era un modo di affermare che l'autorità della dinastia poggiava sulla stessa tradizione che i suoi funzionari avevano passato la vita a studiare. La pianta è quadrata — tre campate per lato, con una veranda perimetrale e una superficie di 580 metri quadrati. Il tetto è a piramide con gronda singola, coronato da un fastigio di bronzo dorato. Fra le tre grandi sale è l'unica quadrata e l'unica con tetto piramidale, e fu una scelta deliberata: le forme di porte e finestre furono riprese dall'antica Sala Luminosa descritta nel Libro dei Riti di Dai il Vecchio, proprio perché le tre sale non si leggessero come ripetizioni l'una dell'altra. Il suo uso era preparatorio, non cerimoniale. Prima di ogni grande rito nella Sala della Suprema Armonia, l'imperatore si riposava qui e riceveva il saluto dei funzionari di servizio. Quando doveva compiere di persona un sacrificio — al Tempio del Cielo, all'Altare della Terra — il giorno prima rileggeva qui il testo della preghiera. Prima dell'aratura rituale all'Altare dell'Agricoltura ispezionava in questa sala le sementi e gli attrezzi. Quando si conferiva un titolo onorifico all'imperatrice vedova, leggeva qui il memoriale. È tutto il senso dell'edificio, ed è un senso lievemente deludente: la sala centrale della più celebre sequenza architettonica della Cina era un camerino. Ma è anche la stanza più umana dell'asse. Ogni cerimonia che avete immaginato nella sala a sud cominciava con qualcuno seduto in questa stanza quadrata a ripassare le proprie battute.

La Sala della Conservazione dell'Armonia è la terza delle grandi sale della corte esterna e sorge subito dietro la Sala dell'Armonia Centrale. Fu completata nel 1420 come Sala della Condotta Prudente, bruciò durante il regno di Jiajing, fu ricostruita come Sala dell'Istituzione dell'Estremo e divenne Sala della Conservazione dell'Armonia nel 1645. È larga nove campate, profonda cinque, di 1.240 metri quadrati e alta 29,50 metri. Il tetto è a doppia gronda, ma a padiglione con timpani anziché a padiglione pieno, e su ciascun colmo angolare ci sono nove figure invece di dieci. Da un punto in cui si vedano insieme questa sala e la Sala della Suprema Armonia, quell'unica figura mancante è la dichiarazione di rango più chiara dell'intero complesso: un animale è la differenza tra il grado più alto di edificio e il secondo. C'è qui un espediente strutturale che vale la pena conoscere. I costruttori usarono la tecnica detta della riduzione delle colonne: sei delle colonne interne anteriori furono semplicemente omesse, liberando il pavimento. L'intelaiatura lignea cinese richiede normalmente una griglia regolare di montanti, e toglierne sei significava ridistribuire il loro carico attraverso le travi soprastanti. Lo fecero perché la sala aveva bisogno di superficie libera, e ne aveva bisogno per via di quello che vi accadeva. I Ming la usavano come spogliatoio: l'imperatore spesso si vestiva qui prima di una grande cerimonia. I Qing le diedero lavoro vero. La vigilia di Capodanno e il quindicesimo giorno del primo mese l'imperatore vi offriva banchetti ai principi dei domini esterni, ai membri del clan imperiale e ai funzionari di prima e seconda classe, e banchetti separati ai padri dei generi imperiali e ai familiari investiti di cariche. Alla fine di ogni anno la Corte del Clan Imperiale e il Ministero del Personale venivano qui a iscrivere nei registri gialli i bandierati mancesi, mongoli e han della discendenza imperiale. E dal regno di Qianlong vi si tenne l'esame di palazzo — l'ultimo stadio degli esami imperiali, presieduto dall'imperatore in persona. I candidati sopravvissuti a tutti i turni precedenti sedevano in questa stanza e scrivevano. Per questo le colonne furono tolte. Qui abitarono anche due imperatori. Dal 1646 al 1656 l'imperatore Shunzhi occupò questa sala, che nel frattempo fu ribattezzata Palazzo del Nutrimento della Posizione. L'imperatore Kangxi vi abitò dalla sua ascesa al trono fino al 1669, quando si chiamava Palazzo della Purezza e della Tranquillità. In entrambi i casi il nome fu cambiato per segnalare la residenza temporanea, e in entrambi i casi tornò poi quello di prima. Una sala poteva essere rietichettata per corrispondere al suo uso: l'etichetta descriveva la funzione, non l'edificio. Anche il nome della sala è una citazione, dal Libro dei Documenti: il sovrano istituisce lo standard ultimo. La parola resa con « estremo » indicava in origine la trave di colmo di un tetto e, per estensione, il principio più alto e corretto di governo. Il passo descrive il re Wu di Zhou che, sconfitti gli Shang, va a trovare il saggio prigioniero Jizi per interrogarlo sulla via del cielo. Il quinto principio di Jizi era che il sovrano deve prima stabilire lo standard in sé stesso, per poter poi trasformare il popolo. Dietro la sala, sul lato nord, c'è la grande rampa di marmo intagliata che costeggerete scendendo verso la corte interna. Tenetela d'occhio mentre andate: è il più grande blocco unico di pietra intagliata del palazzo, ed è facile mancarla perché a quel punto si sta già guardando avanti, verso la porta successiva. Vale la pena soffermarsi su che cosa significhi davvero la riduzione delle colonne, perché è l'esempio più limpido nel palazzo di una funzione che scavalca la convenzione. Una sala cinese in legno è una griglia: le colonne portano le travi, le travi portano gli arcarecci, gli arcarecci portano il tetto. Togliete sei colonne dal fronte di quella griglia e i carichi che portavano devono viaggiare lateralmente attraverso travi non dimensionate in origine per farlo. I costruttori accettarono legnami più pesanti e un'intelaiatura più complessa in cambio di un pavimento sgombro. Lo fecero perché una stanza piena di candidati a un esame non può avere colonne di mezzo. L'esame di palazzo era l'ultimo filtro di un sistema che aveva già eliminato quasi tutti, e gli uomini seduti in questa sala erano le poche centinaia di migliori esaminandi dell'impero. Lo Stato fu disposto a riprogettare il tetto di una delle sue tre sale cerimoniali perché tutti loro potessero vedere il fondo della stanza. C'è una simmetria che merita di essere notata con la sala che avete appena lasciato. La Sala della Suprema Armonia fu costruita per essere guardata da fuori da una folla che dentro non entrava mai. Questa sala fu rifatta all'interno per le persone che dentro ci entravano. I due edifici distano trenta metri e rappresentano due idee completamente diverse di che cosa serva un palazzo. Gli arredi interni seguono la stessa logica. Il pavimento è posato con mattoni d'oro e c'è un trono intagliato e laccato d'oro rivolto a sud, ma le due campate d'estremità sono stanze calde con doppie porte a tavole sotto baldacchini dorati: recinti invernali pratici dentro un guscio cerimoniale. La pittura sulle sei travi del soffitto è insolitamente elaborata ed è intonata al tono rossastro degli arredi anziché contrapposta a esso.

La Porta della Purezza Celeste è la porta principale della corte interna. Fu costruita nel 1420 e riparata nel 1655. È larga cinque campate e profonda tre, alta circa 16 metri, con un tetto a padiglione con timpani a gronda singola, su uno zoccolo di marmo bianco alto 1,5 metri cinto di balaustre di pietra intagliata. Tre rampe di scale salgono fino a essa, con una rampa imperiale intagliata al centro e una coppia di leoni di bronzo dorato ai lati. Le tre aperture hanno i battenti collocati sul retro della struttura anziché sul fronte, il che lascia sotto la gronda un portico profondo e luminoso. È un dettaglio facile da mancare e che vale la pena notare, perché è ciò che ha reso possibile il fatto successivo. Ai lati della porta ci sono due muri-schermo di piastrelle invetriate, disposti obliqui, alti 8 metri e lunghi 9,7 metri. I pannelli floreali sono modellati con naturalismo e vivacemente colorati, e in pieno sole sono la cosa più satura di tutto l'asse. Oltre la porta un camminamento rialzato corre verso nord fino alla terrazza del Palazzo della Purezza Celeste. A est ci sono la Porta Interna di Sinistra e gli uffici di servizio dei nove ministri capo; a ovest la Porta Interna di Destra e il Gran Consiglio. La piazza antistante è chiusa alle estremità est e ovest dalla Porta della Grande Fortuna e dalla Porta della Prosperità. La cosa importante di questa porta non è architettonica. Sotto i Qing era il luogo in cui si governava. Qui si svolgeva la pratica detta « tenere udienza alla porta »: l'imperatore sedeva sotto questo portico e i ministri riferivano nella piazza aperta. Qui si osservavano i riti di digiuno e si teneva la cerimonia di ricezione dei sigilli imperiali. Il portico profondo non era dunque un vezzo progettuale. Era un tetto sopra una riunione di lavoro, ed è la ragione per cui questa porta si legge come un pezzo di architettura insolitamente generoso per qualcosa che, formalmente, è soltanto un uscio. A nord di qui la scala cambia. I cortili si rimpiccioliscono, gli edifici si avvicinano, e l'asse smette di essere un percorso processionale per diventare un luogo in cui viveva una famiglia. Se camminate dalla Porta del Meridiano, questo è il punto in cui dovreste sentire la compressione.

Il Palazzo della Purezza Celeste è il primo dei tre palazzi posteriori della corte interna. Fu iniziato nel 1420, bruciò e fu ricostruito più volte tra Ming e Qing; l'edificio attuale risale al 1798. Ha un tetto a padiglione a doppia gronda in tegole invetriate gialle, su una base di marmo bianco a un solo livello. Veranda compresa è largo nove campate e profondo cinque, con una superficie di 1.400 metri quadrati e un'altezza di poco più di 20 metri dalla piattaforma al colmo principale. Su ciascun colmo angolare ci sono nove figure. I gruppi di mensole sono a sette gradi sopra e cinque sotto, le travi portano il grado più alto di pittura a draghi, e porte e finestre hanno il reticolo a losanghe riservato agli edifici più elevati. Confrontate quei numeri con quelli della Sala della Suprema Armonia e la gerarchia risulta esatta. Nove campate contro undici. Nove figure di colmo contro dieci. Questo è l'edificio più grande della corte interna ed è deliberatamente un gradino sotto l'edificio più grande della corte esterna. Il palazzo della famiglia non poteva superare in rango quello dello Stato. All'interno, la campata centrale e le due laterali si aprono l'una nell'altra, e le colonne interne anteriori della campata centrale sono state rimosse: la stessa tecnica di riduzione delle colonne usata nella Sala della Conservazione dell'Armonia, per la stessa ragione, lo spazio di pavimento. Fra le due colonne posteriori sta uno schermo con il trono davanti, e sopra il trono pende la targa che recita « retto e onorevole ». Le campate d'estremità sono stanze calde con un ballatoio a mezzanino sul retro, e le due campate più esterne sono passaggi verso la Sala dell'Unione e il Palazzo della Tranquillità Terrena. Sulla terrazza esterna stanno una tartaruga di bronzo e una gru di bronzo, una meridiana e una misura campione per il grano, e quattro bruciaprofumi dorati, con un camminamento rialzato che corre verso sud fino alla Porta della Purezza Celeste. Il vocabolario ripete quello visto sulla terrazza della Sala della Suprema Armonia — longevità, tempo, misura — in scala ridotta. L'edificio era la camera da letto degli imperatori Ming. Dall'imperatore Yongle che lo costruì all'imperatore Chongzhen che perse la dinastia, qui vissero quattordici imperatori. È il dato da portarsi via da questa tappa: gli uomini più potenti dell'impero Ming dormivano in una sala larga nove campate. La sala è molto grande, e questo creava un problema pratico. Una stanza di quelle dimensioni non poteva essere riscaldata né resa intima, così l'interno fu suddiviso — le stanze calde alle estremità, il mezzanino sul retro — e in pratica l'imperatore ne usava una frazione. L'architettura doveva essere imperiale nella scala e domestica nell'uso allo stesso tempo, e i compromessi si vedono se si guarda dove sono le partizioni. Sotto i Qing la targa sopra il trono acquistò una seconda funzione. Anziché nominare apertamente un erede — cosa che aveva prodotto lotte di fazione sanguinose — l'imperatore scriveva il nome scelto, lo sigillava e lo faceva collocare dietro quella targa. Un duplicato era tenuto sulla propria persona. Alla sua morte i due venivano confrontati. La successione dell'impero dipendeva da un foglio di carta nascosto nel soffitto della stanza in cui state guardando. È anche una buona illustrazione di quanto la corte interna differisse da quella esterna. Nella Sala della Suprema Armonia il potere veniva rappresentato davanti a centinaia di testimoni. Qui, la decisione più gravida di conseguenze che un imperatore prendesse era occultata nel tetto e rivelata soltanto dopo la sua morte. C'è un'altra cosa da notare dalla terrazza, e riguarda l'asse più che l'edificio. Mettetevi sul davanti della piattaforma e guardate a sud, indietro attraverso la Porta della Purezza Celeste. Da qui la corte esterna si legge come un'unica sequenza di tetti che si allontanano da voi. Ora voltatevi e guardate a nord. Gli edifici sono vicini, il cortile è piccolo, e si vede il fondo. L'intero complesso è costruito su questo contrasto. A sud della Porta della Purezza Celeste l'architettura parla dell'essere visti da molte persone e da lontano. A nord parla di poche persone che vivono vicine. Questo palazzo è la cerniera: l'edificio più grande della metà privata, collocato nel punto in cui la metà pubblica finisce. È anche il motivo per cui la sua pianta merita un secondo sguardo. Nove campate sono una stanza molto grande per una camera da letto. Gli imperatori Ming che dormivano qui non vivevano nel comfort in nessun senso moderno: vivevano dentro un edificio ufficiale che per giunta conteneva un letto. Le stanze calde alle estremità esistono perché il resto della sala era inabitabile durante un inverno di Pechino. I Qing cambiarono l'assetto. Dal regno di Yongzheng gli imperatori spostarono i propri alloggi a ovest, alla Sala della Coltivazione Mentale, e usarono questo palazzo per udienze, banchetti e ricevimenti di inviati stranieri. L'edificio che state guardando fu dunque camera da letto per quattordici imperatori Ming e poi, per gran parte dei Qing, sala di ricevimento. La targa sopra il trono rimase dov'era, e con lei il foglio che vi stava dietro.

La Sala dell'Unione è quella di mezzo fra i tre palazzi posteriori e sorge fra il Palazzo della Purezza Celeste e il Palazzo della Tranquillità Terrena. Fu costruita attorno al regno di Jiajing, riparata nel 1655 e nel 1669, e ricostruita nel 1797 dopo che l'incendio del Palazzo della Purezza Celeste si era esteso fin qui. La pianta è quadrata, tre campate per lato, con tetto piramidale a gronda singola, fastigio di bronzo dorato e tegole invetriate gialle. Le travi portano una pittura a draghi e fenici anziché a soli draghi: un segnale piccolo ma voluto che questa è una sala condivisa fra imperatore e imperatrice. Le porte si aprono sui quattro lati, con pannelli a reticolo di losanghe e zoccoli intagliati a draghi e fenici. Sopra l'interno c'è un soffitto a cassettoni con un drago avvolto che stringe una perla, e il pavimento è posato con mattoni d'oro. Il trono sta nella campata centrale sotto una targa che recita « non-agire », di mano dell'imperatore Kangxi. Dietro il trono c'è uno schermo inciso con il saggio dell'imperatore Qianlong dedicato alla sala. Tre oggetti rendevano importante questa piccola stanza. Nell'alcova orientale stava un orologio ad acqua di bronzo, dismesso dopo il regno di Qianlong. In quella occidentale stava un grande orologio a carillon, e l'ora che segnava era l'ora dell'intero palazzo. E qui i Qing custodivano i venticinque sigilli imperiali. Ogni primo mese l'Ufficio Astronomico sceglieva un giorno e un'ora propizi, i sigilli venivano dissigillati e disposti su tavoli, e l'imperatore veniva a offrire incenso e a compiere i riti. La sala era il luogo in cui l'imperatrice riceveva le congratulazioni per il proprio compleanno. Era anche il luogo in cui stava la tavola di ferro eretta dall'imperatore Shunzhi, con il divieto per il palazzo interno di interferire nel governo. In occasione di un matrimonio imperiale il diploma e il sigillo dell'imperatrice venivano esposti qui su tavoli. Ogni primavera, prima del sacrificio della sericoltura, l'imperatrice ispezionava in questa sala gli strumenti il giorno precedente. La stanza è dunque uno snodo in ogni senso. Sta fisicamente fra il palazzo dell'imperatore e quello dell'imperatrice. Custodiva gli strumenti che fissavano l'ora del palazzo e i sigilli che ne autenticavano i documenti. E portava, in ferro, la frase che definiva esattamente fin dove alle donne che vivevano a nord di essa fosse consentito spingersi.

Il Palazzo della Tranquillità Terrena è il terzo dei palazzi posteriori. Fu iniziato nel 1420, distrutto da un incendio due volte — nel 1514 e di nuovo nel 1596 — e ricostruito nel 1605. I Qing mantennero l'assetto Ming quando lo ripararono nel 1645, poi nel 1655 lo ricostruirono di nuovo, questa volta sul modello del Palazzo della Purezza e della Tranquillità di Shengjing, la loro vecchia capitale a Shenyang. Nel 1797 l'incendio del Palazzo della Purezza Celeste bruciacchiò le gronde anteriori di questa sala, che fu riparata l'anno successivo. È rivolto a sud, largo nove campate veranda compresa e profondo tre, sotto un tetto a padiglione a doppia gronda in tegole invetriate gialle. Sotto i Ming era la residenza dell'imperatrice, e questa è la parte semplice della sua storia. La parte interessante è quello che accadde nel 1655, ed è leggibile nell'edificio se si sa cosa cercare. La conversione Qing cambiò tre cose. L'ingresso fu spostato dalla campata centrale alla seconda campata a partire da est. Porte a battenti pannellati sostituirono le originali porte pieghevoli a grata. E le finestre a grata delle campate restanti furono sostituite da semplici finestre a stecche verticali, appese dall'alto. Ognuna di queste modifiche è una forma mancese importata dentro un edificio Ming, e ognuna è visibile da dove vi trovate. All'interno, le due campate orientali furono separate come stanze riscaldate per dormire. Le quattro campate a ovest della porta furono attrezzate con predelle sui lati sud, nord e ovest per lo svolgimento dei sacrifici. E contro la parete di fondo, esattamente di fronte alla porta, furono installati fornelli per macellare gli animali e bollire la carne. È quest'ultima frase a fermare quasi tutti i visitatori. Dentro uno dei tre palazzi principali della Città Proibita, a poche decine di metri dal trono della Sala della Suprema Armonia, c'era una cucina funzionante con fornelli sacrificali. E poiché era imperiale, persino il recinto dei fornelli era elaborato: porte a grata, un baldacchino interamente dorato sopra. Dopo la conversione questa sala divenne il principale luogo del sacrificio sciamanico mancese nel palazzo, e mantenne quella funzione fino alla fine della dinastia. Il suo statuto di palazzo centrale della corte interna non cambiò; cambiò quello che vi si faceva dentro. C'è molto, in questo. I Qing presero la camera dell'imperatrice, la controparte simbolica del palazzo dell'imperatore, e ne trasformarono gran parte in uno spazio rituale per una religione che si erano portati dal nordest, lasciando intatti il rango dell'edificio e la sua posizione sull'asse. Non costruirono un nuovo santuario in un angolo discreto. Lo misero in mezzo alla sequenza architettonica più conservatrice della Cina e cambiarono le porte. La sala conservò anche un ruolo domestico. Quando l'imperatore Kangxi si sposò, nel 1665, il matrimonio si celebrò qui, e i matrimoni imperiali continuarono in seguito a usare le stanze calde orientali. L'edificio fu dunque insieme camera nuziale e mattatoio per animali sacrificali — una combinazione stridente per orecchie moderne, e che non lo era per chi lo usava. Matrimonio e sacrificio erano entrambi riti della casa, e la sala principale della casa era il luogo cui i riti della casa appartenevano. Un ultimo dettaglio sui fornelli, perché dice qualcosa su come funzionava questa corte. Gli animali sacrificali venivano macellati e bolliti qui, in una sala che guardava il palazzo dell'imperatore stesso al di là di un piccolo cortile. Il fumo e l'odore facevano parte della vita quotidiana della corte interna. Non era un complesso templare lontano: era una cucina rituale in funzione dentro la residenza principale della famiglia. Anche la scelta di Shengjing come modello merita un momento. I Qing ricostruirono questa sala nel 1655, appena undici anni dopo aver preso Pechino, sul modello di una sala della città da cui venivano. Una dinastia che aveva appena occupato il palazzo più elaborato del mondo si prese la briga di rimodellare uno dei suoi tre edifici centrali perché somigliasse a casa. Letto accanto alla targa bilingue che vedrete alla porta nord, è la stessa affermazione fatta due volte: siamo qui, governiamo dai vostri edifici, e non stiamo diventando voi. La storia successiva dell'edificio seguì quella della dinastia. Mantenne la sua funzione rituale fino alla fine, e i danni dell'incendio del 1797 — venuti dal Palazzo della Purezza Celeste, non da qui — furono riparati nel giro di un anno, perché i sacrifici non potevano semplicemente fermarsi.

Il padiglione occidentale del pozzo del Giardino Imperiale sorge appena fuori dalla Porta dell'Unità Celeste, a est del Padiglione dei Mille Autunni. È piccolo — a pianta quadrata, 1,94 metri di lato — con un pozzo al centro, canali di scolo tutt'intorno, quattro colonne vermiglie e una cinta di balaustre intagliate in pietra bianca. Il suo interesse è strutturale e ripaga un minuto passato a guardare in alto. La pianta è quadrata ma il tetto ha otto lati. Il passaggio è risolto disponendo una trave su ciascun angolo a quarantacinque gradi rispetto alla pianta, con ciascuna estremità che incontra un'ulteriore trave a sbalzo oltre le colonne. Quegli sbalzi si bilanciano a vicenda, e l'intero carico del tetto ottagonale viene riportato a terra attraverso soli quattro montanti. I carpentieri cinesi la chiamavano trave portante, ed è una dimostrazione elegante di quello che la tradizione sapeva fare con il legno e senza fissaggi metallici. Il tetto è in tegole invetriate gialle con otto colmi, che normalmente convergerebbero in un punto. Qui non lo fanno. I padiglioni dei pozzi si costruiscono con la sommità appiattita in un'apertura ottagonale, il che trasforma il tetto nella forma detta lu ding. Ci sono quattro coppie di ornamenti angolari nel punto d'incontro dei colmi. Nemmeno l'apertura è decorativa. Sta esattamente sopra la bocca del pozzo e svolge due compiti: lascia scendere la luce sull'acqua e lascia passare una lunga pertica per pulire il pozzo. Sotto le gronde la pittura imita il bambù screziato, le balaustre sono di pietra bianca intagliata e i pilastrini sono coronati da teste di drago fra le nuvole. Attraverso l'interno corre una trave di legno con ancora montata una puleggia: il pezzo superstite della semplice macchina con cui un tempo si attingeva l'acqua. È tutto qui l'edificio: un foro nel tetto per vedere, una puleggia per attingere e un ingegnoso pezzo di carpenteria per reggere il tutto su quattro montanti. Dopo le enormi sale cerimoniali che avete alle spalle, questo è un buon posto per accorgersi che la stessa tradizione capace di costruire una sala alta 35 metri risolse anche il problema di coprire un pozzo. Se vi trovate qui con del tempo davanti, conviene fare un giro lento del giardino anziché puntare dritti alla porta nord. Il giardino fu disegnato per chi abitava la corte interna, ed è l'unica parte dell'asse pensata perché la si vagabondasse anziché percorrerla in processione.

La Porta della Potenza Divina è la porta nord della Città Proibita, completata nel 1420. Il suo nome originale era Porta del Guerriero Oscuro, dal guardiano settentrionale delle quattro direzioni. Quando fu riparata durante il regno di Kangxi il nome dovette cambiare: il nome personale dell'imperatore conteneva lo stesso carattere, e usarlo era vietato. Così la porta assunse il nome che porta ancora — una ridenominazione imposta da un tabù e non da qualcosa che riguardasse l'edificio. È alta 31 metri fino alla sommità e rettangolare in pianta. La base è uno zoccolo di marmo bianco; la piattaforma della porta è forata da tre aperture ad arco; e sopra sorge una torre di guardia su un'ulteriore base di marmo bianco, larga cinque campate e profonda una, con una veranda perimetrale interna a una balaustra di marmo bianco. La torre ha porte nella campata centrale e in quelle laterali, davanti e dietro, con pannelli a reticolo di losanghe, e doppie porte a tavole nelle due pareti d'estremità che danno sul camminamento di ronda e sulle rampe. Ci sono scale sui quattro lati. Il tetto è a doppia gronda e a padiglione, con gruppi di mensole a sette gradi sopra e cinque sotto, e le travi portano una pittura a volute contornate a inchiostro e lumeggiate d'oro. Sotto la gronda superiore pende una targa blu con caratteri dorati che recitano « Porta della Potenza Divina » in mancese e in cinese — uno dei promemoria più chiari su tutto l'asse del fatto che questa era una dinastia mancese a governare un impero cinese. All'interno il soffitto è dipinto con loti e alghe, e il pavimento è posato con mattoni d'oro. Questa porta teneva il tempo del palazzo. Vi erano installati campane e tamburi, gestiti dalla Guardia Imperiale, con l'Ufficio Astronomico a fissare le veglie e un funzionario di turno ogni giorno. Dopo l'imbrunire la campana veniva battuta 108 volte, poi il tamburo dava inizio alla prima veglia. Ogni veglia successiva era scandita da campana e tamburo, e all'alba la campana suonava di nuovo per annunciare il giorno. Ma quando l'imperatore era in residenza la campana non veniva suonata. Su quell'eccezione vale la pena soffermarsi. Il palazzo annunciava le ore alla città là fuori — e taceva quando l'imperatore dormiva al suo interno. Lo strumento che organizzava la notte di tutti gli altri veniva spento per un uomo solo. In quanto porta di servizio del palazzo, questo era l'ingresso e l'uscita di ogni giorno: la porta di lavoro, in contrapposizione a quella cerimoniale da cui siete entrati. Sotto Ming e Qing l'imperatrice passava da questa porta per compiere i riti della sericoltura. Sotto i Qing vi si svolgeva la selezione triennale delle donne di palazzo. Per voi è la fine della passeggiata. Si entra tutti dalla Porta del Meridiano a sud e si esce da questa porta oppure dalla Porta della Prosperità Orientale sul lato est, quindi una volta usciti di qui non si può rientrare con lo stesso biglietto. Prima di uscire, assicuratevi di aver visto quello per cui siete venuti. Esattamente al di là della strada, a nord, c'è Jingshan (collina del Carbone), il rilievo artificiale innalzato con la terra scavata per il fossato del palazzo. La salita richiede circa quindici minuti e regala la vista dall'alto dell'intero complesso: l'unica fotografia che dà senso a tutto quello che avete appena percorso. Se vi resta luce, prendetevela. Due note pratiche prima di andarvene, perché è a questa porta che i programmi della maggior parte delle persone vanno storti. Prima, i tempi. L'ultimo ingresso al palazzo è alle 16:00 in alta stagione e alle 15:30 da novembre, e le sale chiudono un'ora dopo. Ma il percorso dalla Porta del Meridiano fin qui, a passo tranquillo e con le soste, richiede alla maggior parte dei visitatori fra le due ore e mezza e le tre. Se siete entrati dopo pranzo percorrerete l'ultimo terzo dell'asse con l'orologio alle spalle, e la corte interna — che è la metà più interessante — sarà la parte che finirete per correre. Seconda, l'uscita è a senso unico e le due opzioni portano in posti molto diversi. Questa porta vi lascia sulla strada di fronte a Jingshan, con la metropolitana a una camminata verso est o verso ovest. La Porta della Prosperità Orientale vi lascia sul lato est, più vicino a Wangfujing. Decidete quale volete prima di lasciare il Giardino Imperiale, perché una volta varcata l'una o l'altra siete fuori. C'è un'ultima cosa da guardare mentre uscite. Il muro sotto cui passate fa parte di una cinta difensiva e, da fuori, voltandovi, potete vedere le torri d'angolo ai quattro spigoli del recinto. Sono le strutture più fotografate del complesso e quasi nessuno le vede da dentro. Giratevi dopo aver attraversato la strada.